II
Летом 1951 года Гослитиздат обратился ко мне с просьбой перевести на русский язык казахские сказки. Сборник должен был выйти под редакцией Мухтара Ауэзова. Составителем пригласили доктора филологических наук В. Сидельникова, занимавшегося казахским фольклором.
Редактор отдела литературы народов СССР Екатерина Иосифовна Цынговатова сказала:
— Ауэзов — человек очень занятый и с трудом принял нише предложение быть редактором сборника. Мы же в нем очень заинтересованы. Мухтар Омарханович академик, у него большое литературное имя.
Осенью я поехал в Алма-Ату и здесь закончил всю работу. Я принес рукопись Мухтару Омархановичу. Он сокрушенно покачал головой:
— Как это не вовремя! Сейчас у меня такая горячая пора.
Папку он все же взял, полистал несколько страниц и потом сказал.
— Я посмотрю!
На другой день он вернул рукопись.
— Все в полном порядке. Отправляйте в издательство. А когда наберут, я еще посмотрю верстку.
В тот же день я отослал рукопись в Москву, а через месяц пришла авторская корректура.
— Как быстро набрали! — удивился Мухтар. — Ну, давайте посмотрим.
Он прочитал довольно быстро и, подписав последний лист, вздохнул с облегчением, видимо, радуясь, что сможет снова вернуться к прерванной работе над романом.
Сборник казахских сказок[2] вышел осенью.
На квартиру Ауэзова непрерывным потоком шли письма читателей.
На конверте, склеенном из серой оберточной бумаги, почерком малограмотного человека был написан адрес:
«Казахская Советская Республика. Писателю романа «Абай» товарищу Ауэзову».
Письмо пришло в Алма-Ату. Здесь на почтамте легко установили адрес. Почтовый работник приписал:
Ему не был известен номер дома, где живет писатель. Чья-то другая рука химическим карандашом добавила:
По улице Абая, самой зеленой в Алма-Ате, идет письмоносец. Сумка его набита письмами. Он подходит к дому, где живет творец романа «Абай», и вручает адресату пачку конвертов. Мухтар Омарханович сидит в своем кабинете. Над письменным столом висит большой портрет великого казахского поэта Абая. Писатель работает над последней частью эпопеи. Временами он отрывается от работы и погружается в чтение писем, полученных от читателей-друзей. Я его застал за этим занятием.
— Не помешал?
— Нет, нет. Присаживайтесь.
Мухтар быстро читает, откладывая письма и конверты в сторону. После жена его Валентина Николаевна, вероятно, аккуратно их соберет и положит на соответствующую полку. А пока распечатывает еще один конверт с почтовым штемпелем «Саратов». Внучка великого русского революционного демократа Н. Г. Чернышевского — Нина Михайловна пишет автору «Абая»:
