Подминая напавшую за ночь листву, директор совхоза «Сладковский» Филипп Андреевич Кайгородов размашисто шагал по главной улице села. Кивая головой редким прохожим, он думал об однофамильце и сердился все крепче. «Распустился передовичок! Мыслимое ли дело — самовольно перегнать коров в другое отделение! Да ведь если каждый будет уводить за собой скот — от лучшего андроновского стада ничего не останется. Уволю!.. Другим наука будет».
Филиппа Андреевича еще больше разозлило, когда он не увидел Ивана у дверей кабинета. Поздней ночью запиской (пришлось вызывать посыльного) директор направил дояру приказ быть в конторе к шести утра. Часы уже показывали шесть, а Кайгородова не было.
— Все к одному, — проговорил, хмурясь, директор и, поглядывая на часы, занялся вчерашними сводками.
Не было Ивана ни в семь, ни в восемь. Директор хотел было второй раз вызывать посыльного, но тут дверь раскрылась, и с кепкой, скомканной в руке так, что виден был лишь козырек, вошел Кайгородов.
— Ну и ну-у, — протянул Филипп Андреевич. — Как прикажете понимать, товарищ Кайгородов? — Когда директор переходил на «вы» да еще и навеличивал «товарищем», ничего хорошего ждать не приходилось. — Это что же, слова мои для вас как ветер в поле?
Скороговоркой, нимало не смутясь, Иван ответил:
— К шести не мог. С шести раздача кормов, а там дойка.
— А разрешите узнать, кого это вы доить изволили? — повысил голос директор.
Иван удивился такому вопросу: в ночной записке ясно было сказано: «Прийти по делу угона коров».
— Как кого, Филипп Андреевич? Коров…
Каких таких коров? Вам тут еще и группу не дали. Кого же вы кормили-доили?
— Так каких я пригнал-то…
Филипп Андреевич притопнул ногой.
— «Пригнал-то!» Они что, коровы, ваши? — и отшвырнул от себя стопку сводок, веером разлетевшихся по столу. — Может, со вчерашнего дня и совхоз вашей собственностью стал?
Крепче сжав в кулаке кепку, Кайгородов сказал тихо, но твердо, будто железный щит выставил:
— Совхоз — ваш, коровы — мои.
— Что? Что такое? — директор даже привстал за столом.
— Я ее готовил, группу-то. Выращивал. Раздаивал. А потому отвечаю за нее. Вы — за совхоз, я — за коров.
Может быть, в этот момент стало переламываться настроение директора, однако трудно было остановиться ему, и он еще долго возмущенно кипел:
— Сегодня же отогнать коров в Андроново! Поотбивались от рук…
А поскольку Иван Кайгородов молчал, рассматривая кепку, то директор вспылил круче прежнего:
— В молчанки будем играть?!
