Я помню, что в тот вечер Март был занят: Прости, сегодня встретиться не получится, задержусь в тренажерке.
Прости, но если ты не приедешь прямо сейчас, я выйду из окна. Я уже открываю его, слышишь? Да. Вот так. Внизу все такое маленькое. И холодно, очень холодно. Я буду ждать тебя здесь, Март. Тут, на подоконнике. Приезжай. Мне очень многое нужно тебе сказать.
Так должно было быть, но вместо этого я ответила: Да, хорошо. Еще немного почитаю и лягу. Скучаю очень. До завтра!
Я прерываюсь и делаю глоток воды, потому что у меня начинает болеть голова. Все чаще кажется, что я напрасно взялась за подкаст о Марте и всех этих людях. Его уже нет. Даже могилы не осталось — кремировали тайно, боялись, что информация о дате и месте похорон просочится в СМИ и найдутся желающие поглумиться над гробом.
Мне написала Алина, сводная сестра Марта. Раньше я никогда с ней не общалась, знала только, что она есть. Мы встретились в центре буквально на полчаса, там она сказала, что я могу прийти на кремацию, но если решу иначе, меня никто не осудит. Еще сказала, что всегда чувствовала в Марте что-то такое. Что он способен убить человека. И не удивилась, когда все выяснилось. Наверное, рассуждала она совершенно спокойно, ему отомстили. Кто-то из родственников этих бездомных — у бездомных ведь обычно есть родственники, ты это знаешь? Необязательно никто их не любит. «Мне совсем его не жаль. Если бы его не убили, ты бы и дальше думала, что он нормальный. Может, замуж бы за него вышла». Я приехала в крематорий позже, гроб был уже закрыт. Все происходило очень тихо. Алина переписывалась с кем-то в мессенджере, будто вообще случайно зашла и ужасно спешит; мама и отчим Марта держались за руки, я хотела подойти, но они посмотрели на меня, как на чужую, не узнавая, и я осталась у дверей. Не верилось, что внутри этого лакированного ящика действительно Март — вроде близко, но совсем далеко. Я принесла цветы, они так и остались в моих руках. Его родной отец не счел нужным приехать на похороны сына. Подумалось: «Его здесь нет» — но не про отца, а про Марта. Когда гроб поставили на транспортер, Алина поднесла к уху телефон, громко сказала «алло» и вышла из зала. Без нее стало легче, я смогла подойти к родителям и неловко из-за их спин прошептала соболезнования. Мама Марта опустила руку с платком, в котором прятала лицо.
— Значит, так нужно, — сказала она. — Так нужно.
И я поняла, что не было у нее никакого сына — только дочь. В этой семье никогда не рождался мальчик по имени Мартин. Он станет тайной, «тем, кого нельзя называть». Размышляла ли она о том, как можно было не заметить
