Когда я в сопровождении родителей спустился к кораблям, моя гордость воителя куда-то испарилась, а взамен появилось непереносимое чувство отвращения, ощущение внутренней пустоты и недовольство собой. И едва кормчие оттолкнули от берега мощными шестами суда и между рядами гребцов поднялись мачты, я осознал: не будет больше парадов, гульбищ и удовольствий — всего, что предшествует отбытию воинов на поле брани. Прошло время гирлянд, лавровых венков, возлияний в каждом доме, зависти юнцов и благосклонности женщин. Теперь будет труба на заре, будет грязь, подмоченный хлеб, спесь командиров, пролитая по глупости кровь, пахнущая зловонным сиропом гангрена. Я уже не был так уверен, что отвагой и удачей превзойду величие длинноволосых ахейцев. Какой-то старый солдат, который шел на войну по долгу службы и вряд ли с большим воодушевлением, чем стригальщик овец заходит в овечий загон, рассказывал кому-то, что Елене Спартанской весьма неплохо в Трое и когда она забавляется с Парисом в постели, ее сладострастные хрипы покрывают краской щечки живущих во дворце Приама девственниц. Да вся эта история печального плена дочери Леды, оскорбленной и униженной троянцами, — умелая военная пропаганда, запущенная Агамемноном с одобрения Менелая. На самом же деле за предприятием со столь возвышенными целями стоят огромные прибыли, с которых простым воинам вряд ли что перепадет. Речь, прежде всего, о том, — утверждал ветеран, — чтобы продать побольше горшков, побольше тканей, побольше амфор со сценами состязаний колесниц, и о том, чтобы открыть новые пути в земли не чуждых торговли азиатских народов, покончив одним махом с троянской конкуренцией. Корабль, перегруженный мукой и людьми, медленно шел на веслах. Я долго смотрел на освещаемые солнцем дома родного селения. Мне хотелось плакать. Я снял шлем и прикрыл глаза гребнем из конского волоса, сколько трудов стоило мне его подровнять, чтобы он походил на роскошные гребни тех, кто мог заказать доспехи у первоклассных мастеров и кто, конечно же, плыл на больших и куда более быстроходных судах.
