Что делает Ванессу красивой? Ее черная юбка, серая блузка и красная помада? Вязаная шаль? Серьезно? Это, знаете ли, не ассоциируется у меня с образом соблазнительницы. Нет, здесь дело скорее в ауре света вокруг нее, которую наблюдает Джордан. Заметили бы эту ауру вы или я? Может, да, а может, и нет. Но Джордан ее видит, и его восприятие становится определяющим.
Джоди Пиколт – автор бестселлеров и мастерица рассказывать современные поучительные истории. Ее умению создать провокационный задел можно позавидовать. В романе «Обещание» (The Pact, 1998) таким заделом становится взаимный пакт о самоубийстве, который заключает парочка влюбленных тинейджеров – Крис Харт и Эмили Голд, живущие по соседству. Дело заканчивается трагедией. Эмили совершает суицид (стреляется из пистолета). Крис дело до конца не доводит и остается жить со своим решением.
Многим писателям такой трагедии хватило бы и на продолжение романа, в котором выжившие попытались бы оклематься и преодолеть свою травму. Но Пиколт куда виртуознее закручивает интриги. Сомнения в том, что же случилось на самом деле, нарастают. В итоге Криса арестовывают по обвинению в убийстве Эмили. Пиколт дразнится уликами, расшатывает наши подозрения то в одну, то в другую сторону, пока Крис наконец не предстает перед судом и не раскрывает свои истинные чувства к Эмили:
– Вы знаете, – негромко произнес Крис, – каково это – любить человека настолько сильно, что уже не можешь представить себя без него? Что значит касаться человека и чувствовать, что ты дома? – Он сжал кулак и опустил его на раскрытую ладонь второй руки. – Нас связывал не секс, не желание порисоваться перед другими, как это происходит с остальными в нашем возрасте. Мы, как бы это сказать, были предназначены друг для друга. Некоторые всю жизнь ищут свою половинку, – продолжал он. – Мне повезло: она всегда была со мной рядом[15].
У Пиколт в «Обещании» сложная задача. Из-за сюжетных нюансов ей приходится утаивать от нас правду о случившемся на протяжении большей части романа. И вот наконец истина выходит наружу: Крис достал орудие самоубийства и помог Эмили прицелиться себе в голову. И сделал он это, потому что глубоко заботился о ней. Она хотела покончить с жизнью, он надеялся отговорить ее от суицида, но в конце концов помог ей его совершить, потому что только так она могла избавиться от боли.
Именно в этом Пиколт пытается убедить и жюри, и читателей. И нам придется ей поверить, потому что жюри признает Криса невиновным. Это ловкий прием, и, чтобы он сработал, Крис должен сразить нас своим проникновенным признанием в любви. Абзац выше выполняет эту задачу – во всяком случае, выполнил для множества читателей. На мой взгляд, вполне понятно, что Эмили была для Криса особенным человеком.
