Я слушал порывами налетающий дождь, переменной силы негромкий шелест его по стеклу. Следил за рассказом Балтина, за интонацией будто давно знакомого мне голоса. Ощущенье домашнего уюта усиливалось и усиливалось от близости замечательных людей: свет люстры казался легким и ненавязчивым, комнатное тепло пронизывало всего, до нутра, оставляя, впрочем, на коже легкий озноб.
Симпатичная хозяйка, Елена Викторовна то и дело убегала на кухню, возвращаясь, усаживалась напротив, улыбалась загадочно.
— Все разговариваешь? Соловья баснями… Давай-ка угощай, Сережа.
Балтин на мгновение сбился с ритма, поискал на столе глазами.
— Давай, Юра: какие наши годы!
Коньяк в рюмках искрился. Я глядел на загорелое, обдутое ветрами лицо хозяина. Говорил он больше о стройгруппе, где был бессменным бригадиром. Да. Потому что его научили в свое время работать.
— Вот вы осмотрели мой шкаф с книгами. Не только книги заинтересовали, вижу. Идея этого разборного шкафа пришла мне в голову вскоре после окончания института. Ну и, сказано — сделано. Этими вот руками.
Он встал, подвел меня к балконной двери, в стекло которой ударял мокрый ветер. Указал на виднеющийся в лоджии угол верстака. Радость и гордость пронизывали все обличье Балтина. Я невольно поддался его настроению, сказал, что и у меня имеется подобный уголок. Тиски, набор инструмента. У нас, у слесарей, правда, не тот инструмент. Впрочем, мой отец тоже столярничал…
— Мой — нет. Мой был учителем. Для меня определил программу: десять классов — и никаких гвоздей. Потом, правду, я сам себе выбирал дорогу. Не стало отца…
Сергей Петрович смотрел на плачущее стекло балконной двери.
Зачем так рано уходят отцы? В какое, братцы, мы живем время, почему отец — это лишь одно воспоминание детства, не больше? Почему?
— В строительное училище, которое нам позволено наконец открыть у себя дома, ну, в нашем городе, я вложу душу. Будь моя воля, я бы пацанам настроил дворцы. Тем, кто учится работать, кто выбрал профессию рабочего.
— Да уж ты бы… — проворковала, показавшись на один миг, Елена Викторовна.
Любопытно было слушать запоздалые заверения Балтина: в решении вопроса они уже не имели никакого значения. Приятно было и доброе слово о моей системе. Может, в порядке гостеприимства он говорил одни приятные вещи? Человек вроде нецеремонный, к чему ему такие мелочи?
— Как думаете, Юрий Иванович, — подступил он вдруг с неожиданным вопросом, — что общего, существенно общего между Михаилом Ломоносовым и… скажем, великим современником нашим, ракетостроителем Сергеем Королевым?
