И видел я все, что было передо мной, и не видел. И слышал первые наставления мастера, и ничего не слышал. И он опять подошел ко мне. Стоял около верстака. Молчал. Потом говорил. По слову через минуту.
— Ничего. Всяко начинается жизнь.
Вдруг положил на плечо руку.
Новая школа начиналась с синяков и шишек. И я не могу и не хочу забывать того, что было…
— Хотите журнал? Свежий?
Стюардесса Люсенька положила «Огонек». Закончила свои приветствия и объявления.
Нефтеречинск — городок районного значения, один из новых, послевоенных, выросших из небольших рабочих поселков. Неплохой городок, растущий, зеленый. Кинотеатр, гостиница, Дворец культуры, больница, техникум, ресторан. Что еще надо для города? Завод автосамосвалов, комбинат искусственных кож — это ли не современные предприятия! Не будущее ли города! И, главное, — лиха беда начало! Потому что растет он, как на дрожжах. Нефтедобыча в округе и переработка ее в городе — это и теперь служит стимулятором роста.
Управляющего трестом «Нефтеречинскстрой» Сергея Петровича Балтина можно смело отнести к числу городского начальства. Возглавляемый им трест строит все, что надо для города: промышленные здания, культурные заведения, магазины, квартиры, детсады, школы, госучреждения, без которых город — не город. Управляющий трестом Балтин, несмотря на свою не соответствующую занимаемой должности молодость (от роду ему тридцать три года), являет собой здесь, в молодом городе, начальство весьма представительное. Ни один еще праздник не проходил без того, чтобы он не сидел в президиуме, никакая заслуга города не была отмечена наособицу от достижений руководимого им треста. Поговаривали, что Балтин, талантливый организатор и умница, в силу ли своего молодого возраста, в родню ли такой удался, но человек горячий до вспыльчивости. И прям: рубанет в глаза — и хоть трава не расти. Никакой дипломатии. И удачливый. Не было еще перед ним задачи, которую он не смог бы решить. Ночи спать не будет, ни себе, ни другим покою не даст, перевернет все кверху тормашками, а своего добьется.
Вот и говорят о нем: с весны рвет и мечет. Одержим новой идеей. Открыть в городе профессиональное училище, источник кадров. Открыть — и все тут. Прикинул что к чему — представлялось недурно. Потекут, стало быть, через год — через два молодые специалисты строители — успевай принимать. Во имя идеи и доказывал, и давил, где надо и на кого надо. Заверял, что база для обучения людей и сами люди будут, потому что город и окрестные деревни не знают, куда девать пацанов, — а чего же еще к этому добавлять? Все в его руках, все он может, Балтин.
