Певучие звонкие звуки вначале неуверенно натыкались друг на друга, замирали, как бы взлетали вновь. Баянист словно вспоминал какой-то полузабытый мотив. Минута, другая — и, пока еще робко, но с каждой новой минутой все громче, согласнее и шире полилась песня-дума. Погасли разговоры, отодвинулись куда-то шорохи ночи.
Забыли пришедшие в последний раз на вечеринку парни, что их с нетерпением ждут дома родные, что завтра нужно прощаться с мирной жизнью и привыкать к другой — с винтовками, с окопами, с кровью и ранами. Забыли девушки, что проводят с милым, может быть, последний час в жизни. Баян рассказывал о том, что всех окружало, и некоторые даже удивились — как не замечали этого раньше? С чем сравнить радость, когда в молодом теле к вечеру приятная усталость, когда свежий запах спелой пшеницы волнует душу? Над тобой ясное небо, солнце садится, и впереди часок-другой с подругой где-нибудь в тихом местечке, подальше от любопытных глаз.
Ближе придвинулись к девушкам завтрашние солдаты. Тревожнее забились девичьи сердца — в самую сокровенную их глубину проник сдержанно-грустный мотив расставания.
Миша обнял Настю за плечи, прижал ее к себе. Она, покорная, склонилась к его плечу головой, тяжело и учащенно дыша. И вдруг громко зарыдала.
Баян растерянно пробормотал что-то и замолк, баяниста окружили тесным кольцом. Он поднялся, оглянулся, не узнавая в первое время знакомых лиц.
— Что ты играл, Степан? — наконец спросил кто-то.
— Не знаю, ребята, так…
К нему подошла стройная высокая девушка — колхозный бухгалтер Зина. За нею баянист тщетно ухаживал больше года.
— Рыжий, — пренебрежительно говорила Зина подругам. — На что мне такой? Конюх к тому же — навозом пахнет. А что баянист… подумаешь — редкость!
Баянист знал об этом, и оттого его баян будил на рассвете село, вызывая недовольство старух.
— Беспутный, право, беспутный! Спать, негодник, не дает! Женился бы, что ли, скорей…
Но сейчас Зина не сводила глаз с баяниста, немного растерявшегося от общего внимания. Он в душе благодарил ночь. Ярко светила луна, но все-таки никто не мог увидеть его лица, вспыхнувшего от волнения, от тревожного ожидания чего-то большого и хорошего, что должно произойти.
— Как ты играл, Степа! — с незнакомыми, взволнованно-теплыми нотками в голосе сказала девушка, не обращая внимания на стоявших рядом люден. — За твоей песней можно пойти на край света, в огонь…
Кто-то перебил ее:
— Тебе, Степка, в консерваторию бы!
