С тех пор как появились на свете портовые города, а на море синем — торговые корабли, возникли и вовсю начали развиваться морские и портовые традиции. И одна из первых традиций заключалась в том, что судовладелец лично встречал судно, когда оно возвращалось из дальних странствий в родную гавань.
В те незапамятные времена нравы были проще, а штаты скромнее, и на берег для встречи корабля приходил сам судовладелец, иногда с сыном-преемником. Ну, естественно, не обходилось без зевак, а когда появились первые подписчики — корабли стали встречать и репортеры. Откуда же, как не от моряков, массовый читатель мог узнать самые последние, новости о событиях в Экваториальной Африке или Вест-Индии, — ведь до изобретения телефона-телеграфа-телевидения было еще порядочно времени…
…«Ока» входила в свой родной порт сразу после полудня. На причале нетерпеливо прогуливались или небольшими группами стояли деловые представители берега. «Ока» возмутительно медленно приближалась к причалу. Кое-кто из воинственных дилетантов ворчал по поводу излишней осторожности лоцмана и капитана.
На причале не было видно радостных женских лиц, обращенных к приближавшемуся судну в надежде отыскать взглядом дорогого мужа, или сына, или брата. Суровый портовый закон запрещал такие встречи. Почему — этого не могли объяснить даже самые изобретательные законники… Таков обычай этого порта! Обычай есть обычай — его не изменишь вдруг, по собственному желанию.
Куда нас только не заводит эволюция…
В эти приходные сутки старший штурман Игорь Карасев начал свой рабочий день, как обычно, в три часа сорок минут утра. С четырех до восьми утра он нес вахту на мостике, а после вахты едва успел обойти судно, чтобы лично убедиться — в порядке и чистоте. Обход был основательным и придирчивым, судно приходило в порт приписки, нужно выглядеть достойно. Ему не хватило времени заглянуть только в боцманские кладовки: палубную команду как раз вызвали на швартовку.
Поднявшись на мостик, Игорь Карасев торопливо и разочарованно обвел глазами причал: жена не встречала его. И хотя он знал, что ей не пройти в порт, ибо обычай этого порта не пропускает встречающих, — ему стало все-таки очень досадно и горько. Судно в это время уже подходило к причалу, и старпом занял свое место у машинного телеграфа, подстроил громкость палубных динамиков. Теперь все его внимание сосредоточилось на дублировании капитанских команд. Мимолетное чувство досады бесследно потухло в его сознании. Он уже не принадлежал себе. В ответственный момент швартовки, когда десятки тысяч тонн умножаются на секунды, метры и тысячи лошадиных сил, — судоводитель на мостике не может, не имеет права принадлежать себе и своим настроениям. Его внимание и воля должны целиком участвовать в координации массы, скорости и силы. В противном случае ему предстоит подсчет тысячных убытков, связанных с повреждением судна и причала. А такая арифметика по меньшей мере неприятна.
