— Тройка, семерка… — заливался Герман.
— Позорный счет! — комментировал Вася. — Но в чью же пользу?!
Со сцены донеслось: «Что наша жизнь?..»
— Игра! — ликующе закричал Вася, радуясь полному соответствию происходящего на сцене своим беспокойным мыслям.
Коля Баженов, дождавшись смены картин, пробрался сквозь заросли под сценой и трижды подергал суфлера за ногу.
— Вася, — сказал он. — Спаси меня!
— Наконец-то ты понял, что такое футбол, — обрадовался Вася, даже не расспрашивая друга.
— Ты человек-рентген, — согласился Баженов. — Если бы ты был еще и волшебником.
— Чего нет, того нет, — сокрушенно сказал Вася. — Даже князю Елецкому достать не мог. Впрочем, видишь Томского… лаборант-аспирант… Я у него заметил два билета… никому не дает. Попробуй, упроси…
Лаборант-аспирант снимал грим.
— Здравствуйте, — сказал Коля. — Мне Вася сказал…
— Ах, опять этот Вася, — устало ответил Томский. — Четвертого лазутчика ко мне подсылает. Я же сказал: не мо-гу… От этих билетов зависит успех моего будущего. Наш профессор — яростный болельщик. Он на меня сердится: недоволен работой. Его надо уломать. А в стадионной обстановке даже у самых непреклонных смягчаются сердца. Я вам открою тайну. У меня несколько билетов на все трибуны. Если профессор пойдет с сыном, то на восток. Если с женой — на север. Если с братом — на юг. А если один — на запад. Я лично предпочитаю игру в настольный теннис, и то с доцентом Иванченко. Но приходится, дорогуша, временно изменить устаревшим привычкам. Привет!
— Ну как? — спросил Вася Желудев, увидев мрачного друга. — Впрочем, и так видно — отказал… Да не убивайся ты так. Праздники на носу, а ты весь пейзаж испортишь… Ну, ладно. Выручу тебя. Поезжай ко мне домой, там в книге «Вратарь республики» лежит билет. Заветный! Пользуйся!
Коля Баженов выбежал из клуба и нырнул в первое попавшееся такси.
Дома, расцвеченные флагами, мелькали мимо. Обычно аккуратные московские сумерки задерживались: они никак не могли прорваться через светящиеся рубежи. Улицы заполнились москвичами.
В доме Желудевых Колю встретили как родного и сразу же допустили до Васиной библиотеки.
«Вратарь» лежал на самом видном месте. Уголок билета выглядывал из страниц. Коля, облегченно вздохнув, вытащил его из книги.
«Место № 48. Вагон жесткий», — с изумлением прочел он.
Резкая трель телефонного звонка заставила Колю вздрогнуть. Звонил брат Васи Желудева, Костя. Через полчаса он уезжает в Куйбышев. Что делать? При входе в вагон обнаружилось, что взял по рассеянности вместо железнодорожного билета билет на стадион.
