Гаснут звезды… Самые крупные, самые яркие горят дольше…
В юности я думал: они горят дольше оттого, что они великие. Потом узнал, что они просто близкие. Сейчас хочется верить, что они и великие, и близкие…
Зимой утренняя звезда гаснет только при восходе солнца.
А прежде покрываются золотом остроконечные пики Саян; сначала багряным золотом, которое все истончается, светлеет, как поверхность стали в кузнечном горне. В прозрачном воздухе вершины просматриваются так отчетливо, что, кажется, протянешь руку, проведешь ладонью по острию и поранишь как о лезвие ножа.
Луч света сначала пронизывает самую восточную вершину, как будто невидимая сказочная мастерица Уран Гоохон вдевает в ушко иглы свою золотую нить.
Свет скользит ниже, переливается с одной вершины на другую, стекается по бесчисленным граням и складкам, постепенно входит в полную силу, словно ощутив наконец мощь и богатство гор, бескрайнее пространство и безграничную свободу.
Стоишь, стоишь, покуда не почувствуешь, как закоченели руки и ноги на морозе…
Идти в школу было километра четыре, и весь путь я смотрел на них, только сейчас удивляясь тому, что ни разу не сошел с тропинки.
В такое вот мгновенье веришь, что горы на самом деле золотые!
* * *
Недолго продолжается игра неуловимого света с недвижными в своей видимости горами.
Не в это ли мгновенье родилось понятие о времени?
В далекой древности собрались вместе представители животного мира: юркая мышка кружилась вокруг свирепого тигра, безобидная овца поглядывала на степенного верблюда, хрюкала свинья, лаяла собака, дрожал заяц на шипенье змеи, стояли рядышком смирные лошадь а корова, кудахтала курица, кривляющаяся обезьяна прыгала с ветки на ветку, и всех приводил в трепет громовержец-дракон.
Звери задумали разбить год на двенадцать месяцев, месяцы на сутки, сутки на двенадцать часов, а годы обозначить двенадцатью названиями двенадцати представителей животного мира.
Кому же выпадет честь начать летосчисление?
Конечно, тому, кто первым увидит восходящее солнце.
Верблюд заявил, что он-то увидит первым, и вытянул длинную шею по направлению к востоку.
А маленькая мышка все глядела не туда, откуда должно было появиться солнце, и все посмеивалась.
«Вот солнце!» — пискнула мышка и указала на лучи, играющие на вершинах гор.
