Еще будучи студентом, Василий каждый раз входил в операционную с чувством благоговения и всегда восхищался какой-то сказочной чистотой, обилием света, ослепительной белизной стен. Клиническая операционная — высокий просторный зал — казалась ему местом нерукотворного колдовства, и не напрасно называли это место святыней. Он даже не в силах был представить, что «святыня» может выглядеть как-то иначе, но сейчас увидел небольшую угловую комнату с запыленными окнами, с потускневшими стенами, на которых чернели шрамы трещин, и у него было такое чувство, будто вместо оригинала чудесной картины ему показали неумело намалеванную копию…
— Давно операционная бездействует? — угрюмо поинтересовался он.
— Давно, Василий Сергеевич, — со вздохом ответил Корней Лукич. — Перед войной работал у нас отличный хирург. Он своими руками операционную оборудовал, инструментарий подбирал. С фронта обещал опять сюда вернуться, да вот не вернулся, головушку сложил в сорок пятом в Берлине…
— Неужели после него никто не занимался хирургией?
— Приезжал один хлюст, недели две поработал и был таков. Условия, говорит, не подходящие для творческого роста. А какие еще условия нужны? Главное, чтобы душа к работе лежала. Операционную подновим, подкрасим. Она у нас когда-то лучшей в районе была, из райцентра больных сюда направляли. Все, Василий Сергеевич, от человека зависит. Всякий дом хозяином красен. А вам здесь теперь и быть хозяином.
«Быть хозяином… — в мыслях повторил Василий. — Хозяином чего? Вот этой комнатушки? Незавидное хозяйство», — с огорчением думал он и вдруг уловил изучающе цепкий взгляд Корнея Лукича. Глаза старого фельдшера как бы говорили: «А не окажешься ли и ты, молодой человек, таким же хлюстом, как твой предшественник, походишь недельку-другую, а потом шапку в охапку и поминай как звали…»
Василий попросил показать ему все: инструментарий, халаты, простыни, перчатки. Он проверял каждый пинцет, каждый зажим, и по выражению лица доктора Клавдия Николаевна безошибочно угадывала: многое не нравилось ему. А тут еще Корней Лукич подливал масла в огонь своими репликами о том, что за инструментарием нет надлежащего ухода, что за такое хранение инструментов следовало бы высечь кого надо. Кого именно высечь, он не говорил, но Клавдия Николаевна понимала — речь идет о ней. Ее так и подмывало ответить ябеде фельдшеру какой-нибудь колкостью, но она стеснялась нового доктора.
С инструментарием обошлось более или менее благополучно, а когда стали проверять остальное — не оказалось резиновых перчаток, масок, халатов, не оказалось того, что так необходимо при любой операции.
