«Какое же все-таки счастье, что это не будет длиться вечно…»
Но он не пошел к кровати… вместо этого он добрался до прихожей… и натянул грязные башмаки…
«Надо ехать… нельзя опаздывать…»
Он закрыл квартиру… и вызвал лифт… спустился вниз… вышел на улицу и спрятал руки в карманы. Утро только-только занималось, а уже было ясно, что день выйдет паршивый.
***
Ему навстречу шли люди. И все они спешили на свои мрачные работы. Десятки, сотни людей – стоногая сторукая толпа. Каждый день эта толпа преодолевала один и тот же маршрут. Утром в одну сторону, вечером в другую. Пешком. В автомобилях. В автобусах. Или в поездах, с грохотом несущихся по монорельсам. В жуткой тесноте, потому что таких, как они, миллионы. Маленькая толпа впадает в большую. Большая – в огромную. Целый океан из человеческих голов, рук и ног. Зонтов, шляп и портфелей.
«Неужели их может быть еще больше? На что тогда это станет похоже?»
На страшное месиво… задыхающееся от тесноты… переползающее с места на место и все пожирающее на своем пути.
Марк устал от работяг. Он чувствовал, что они его ненавидят. Считают ненормальным, ущербным, бракованным. Он не один из них… пока что… но скоро все изменится.
«Они работают по девять-двенадцать часов в сутки, а им кажется, что у них все хорошо. Как им это удается?»
Наверное, они впитали это с молоком матери. Их с детства выдрессировали быть счастливыми вопреки всему. Вопреки бестолковой работе. Вопреки квартирам-клеткам. Вопреки металлическим голосам, разрывающим динамики.
«Как же осточертел этот городской гомон…»
Со всех сторон лились тонны бесполезной информации. Реклама вырывалась из громкоговорителей. Сообщались новости. Город не замолкал ни на секунду. Все летело вниз. В бездну…
«Прочь от толпы… отделиться, отделаться от нее».
Марк один посреди улицы.
Он стоял перед оранжевым десятиэтажным зданием в форме буквы Н. Он успел как раз вовремя.
***
Его встретила секретарша, женщина без бровей, зато с усами. Едва заметными… и все же с самыми настоящими усами. Она провела Марка в кабинет и села в крутящееся кресло. Ему достался стул без спинки. Прямо над женщиной висела картина: «Взлетающие бекасы», а чуть ниже – табличка: «Уходить, не закончив работу, запрещается».
– Для начала заполните, пожалуйста, анкету… А потом вас вызовет начальник. Он у нас хороший, не волнуйтесь, – улыбнулась секретарша, и ее короткие усики дрогнули. – Вот, держите.
Марк взял листок с вопросами, взглянув на которые, болезненно сморщил лицо. Он уже и забыл, как оно бывает… миллион глупых вопросов. Миллион не менее глупых ответов.
