Внезапно завизжала автомобильная резина, и громко закричал ребенок. Машина, водитель которой не справился с управлением, вылетела на автобусную остановку и раздавила хорошенькую женщину. Смерть наступила мгновенно. Бесчувственный город растерзал очередное полное сил тело, очередной малыш остался без мамы один одинешенек. Ребенок плакал, захлебываясь слезами, а вокруг него, как наседки, крутились прочие женщины, что-то кудахча. Они без умолку лепетали, но толку от их разговоров было крайне мало. Какой-то мужчина, похожий на большого черного муравья, с баулом в руке, только что выбравшийся из продуктового магазина, тоже устремился к эпицентру боли и крика. Там уже успело скопиться много «муравьев». Все они суетились и наскоро заделывали дыру в развороченном муравейнике, чтобы все поскорее вернулось на круги своя. А Марк шагал дальше, пристально глядя под ноги. Он окончательно устал от улицы. От без конца снующих взад-вперед муравьев.
Наконец он ушел от людей. От высоченных домов, торговых центров и банков. Здесь, куда он забрался, совсем не было жизни. Лишь холод и серая тоска окружали Марка со всех сторон. Он брел по грязи, земле и камням, пока не добрался до дома. До жалкой одинокой хибары, непонятно как оказавшейся чуть ли не на самом краю света. Вдали от всего живого. Марк заранее достал из сумки автомат и снял его с предохранителя. Заранее продумал, как выбьет дверь, когда Старик ее откроет, как повалит того на пол и прицелится ему в лицо. Как нажмет на курок, и как пули сделают свое грязное дело. С таким планом в голове Марк приблизился к дому, закрыл большим пальцем дверной глазок и постучался. Никто не открыл – Старика попросту не оказалось на месте. В смутном замешательстве Марк обошел хибару кругом и заглянул в каждое давно не мытое окно, но из-за толстого слоя грязи ничего не смог толком разглядеть. Потерянный и сбитый с толку, он вернулся к двери и, спрятав автомат в сумку, уселся прямо на ступеньки крыльца. Так он просидел без малого полтора часа, а Старик, похоже, и не собирался возвращаться.
«И где он только шляется?» – негодовал Марк. – «Надо было в прошлый раз его кончать! И сколько мне теперь еще ждать? Я и так уже, как собака, замерз».
Он посидел на ступеньках еще полчаса, а потом ему все это вдруг надоело, и он пошел обратно.
«В следующий раз надо будет ближе к вечеру сюда наведаться, чтоб обязательно застать его дома».
Марк возвращался к жизни. К высоченным домам, торговым центрам и банкам. Он шел к людям. К без конца снующим взад-вперед муравьям. Проходя мимо почтового отделения номер три, Марк на секунду задержался. Он вспомнил, как Старик рассказал ему о письме, за которым приходил сюда каждый божий день. Не веря в успех, Марк все же решил проверить. Он заглянул на почту, но Старика там не обнаружил.
