В разгар нашей беседы в комнату вошел какой-то человек и что-то сказал на ухо нашему хозяину; тот немедленно поднялся и, улыбнувшись, сказал: «Господа, давайте завершим эту беседу в месте, способном вдохновить нас в большей степени: вы видели мою церковь днем, пойдемте посмотрим ее ночью».
Мы тотчас последовали за ним; светила дивная луна, и небо смотрело на землю своими пылающими глазами. Вместе с темнотой воцарилось глубокое спокойствие; ни единый звук не тревожил юношеского сна природы.
Мы вошли в церковь; дверь за нами закрылась, и сначала нам показалось, что наши глаза ничего не могут различить во мраке, настолько они были еще полны того мягкого и колеблющегося света, который только что заливал все вокруг нас. Однако, сделав несколько шагов, мы поняли, что клирос освещен, хотя и не заметили, где находятся факелы, отбрасывавшие свет, в котором вырисовывался темный силуэт алтаря с его крестом, дарохранительницей и погашенными свечами. Что же касается противоположной стороны, где находилась лестница и византийский барельеф, то она была погружена в полную темноту, не дававшую взгляду возможности достичь стен. Кое-где огромные стрельчатые окна, сквозь которые проникал лунный свет, бросали яркие отблески на серые плиты с их мозаичными изображениями святых с золотыми ореолами и облаченных в красные и голубые одежды. Временами одно из таких отражений попадало на ту или иную колонну, и тогда можно было разглядеть лишь освещенную ее часть, а остальное — основание и капитель — оставалось во мраке. В эту минуту в противоположной стороне, погруженной, как уже говорилось, во тьму, показался человек с факелом, отбрасывавшим круг света и оттеснявшим мрак к боковым стенам, и стал взбираться по громадной лестнице. По мере того как он поднимался, тьма вновь вступала в свои владения и шла за ним следом, подобно тому, как смерть следует за жизнью. Вскоре человек скрылся из виду, повернув налево за колонну; свет, продвигаясь вдоль стены, постепенно гаснул, и, наконец, все снова погрузилось во мрак. Внезапно в этой тишине и в этой темноте раздался громкий дрожащий звук: это был голос органа, звуки которого, подталкивая друг друга, словно волны на море гармонии, лились над нашими головами и, доходя до самых отдаленных глубин собора, разбивались о его стены. В то же мгновение послышались человеческие голоса, присоединившиеся к дивному звучанию органа, и к Небу понеслись горестные звуки «Stabat Mater»
