– Ты только посмотри, – вздыхает Сара, но, когда я оборачиваюсь, она глядит на ростбиф. – Сыровато.
Жена хватает противень голыми руками, будто у нее кожа покрыта асбестом, и сует мясо обратно в духовку.
Джесс берет миску с картофельным пюре и накладывает себе на тарелку. Еще, еще и еще.
– От тебя воняет! – Кейт машет рукой перед носом.
Джесс игнорирует ее и принимается за пюре. Я с ужасом думаю, что говорит обо мне самом способность отличить, какой отравой он накачался, – экстази, героин или еще невесть что, оставляющее менее заметный для обоняния след.
– Не всем нравится одеколон «Травка», – бормочет Кейт.
– Не всем вводят наркоту через катетер, – огрызается Джесс.
Сара воздевает руки:
– Пожалуйста, неужели мы не можем просто… нет?
– Где Анна? – спрашивает Кейт.
– Разве она не в вашей комнате?
– Ее с утра нет.
Сара высовывает голову за дверь кухни:
– Анна! Обедать!
– Смотрите, что я купила сегодня. – Кейт теребит свою футболку с психоделическими разводами, на груди краб и надпись: «Рак». – Поняли?
– Ты – Лев. – У Сары такой вид, будто она вот-вот заплачет.
– Как там мясо? – спрашиваю я, чтобы ее отвлечь.
На кухню входит Анна. Она плюхается на стул и опускает голову.
– Где ты была? – спрашивает Кейт.
– Да так. – Анна смотрит в тарелку, но ничего себе не накладывает.
Это не моя младшая дочь. Я привык биться с Джессом, подбадривать Кейт, но Анна – наша семейная константа. Анна появляется с улыбкой. Анна рассказывает нам о найденной малиновке с переломанным крылом и ее румяных щечках; или о встреченной в магазине женщине с двумя парами близнецов. Анна задает фоновый ритм, но вот она сидит здесь, совершенно безучастная, и я понимаю: тишина тоже имеет звучание.
– Что-нибудь случилось? – спрашиваю я.
Анна смотрит на Кейт, думая, что вопрос обращен к сестре, а потом вздрагивает, поняв, что он адресован ей.
– Нет.
– Ты хорошо себя чувствуешь?
И снова Анна медлит с ответом; этот вопрос обычно зарезервирован для Кейт.
– Нормально.
– Просто ты ничего не ешь.
Анна глядит в тарелку, замечает, что она пуста, и наваливает на нее кучу еды. Быстро засовывает в рот зеленую фасоль, две полные вилки.
Вдруг я вспоминаю, как, когда дети были маленькими и мы сажали их на заднее сиденье машины впритык, они были похожи на сигары в коробке, и я им пел: «Анна анна бо банна, банана фанна фо фанна, ми май мо манна… Анна». («Крякни! – кричал Джесс. – Крякни!»)
– Эй! – Кейт указывает на шею Анны. – А где твой медальон?
