За окном бушевала непогода. Ветер то и дело швырял на окна крупные капли дождя, и они растекались бесформенными кляксами по стёклам. Мир снаружи приобрёл расплывчатые очертания. Ливень часто забарабанил по двускатной жестяной крыше старого дома, отчего казалось, словно с неба падают сушёные горошины.
Джордж сидел за столом в детской и рисовал синим карандашом частые мелкие чёрточки, расположенные под синими овалами. Так он изобразил дождь и тучи. Потом он поменял цвет и вычертил красный квадрат, присоединил к нему прямой угол крыши, почти ровные линии двери, а в окно вставил фигурку человечка.
В соседней комнате работал телевизор, и до слуха Джорджа донеслись голоса участников телевизионной викторины. Его бабушка любила по вечерам смотреть подобные программы, успевая параллельно беседовать по телефону с одной из своих старых подруг.
Судя по напряжённой музыке, в шоу был тот важный момент, когда игрок на экране мог заработать главный приз или рисковал разом потерять все накопленные очки. Джордж прислушался. Раздался треск диванных пружин. Это бабушка привстала с места, чтобы послать финалисту мозговой импульс с правильным ответом. Она всегда так делала, искренне полагая, что может повлиять на исход игры, как будто её транслировали не в записи, а в прямом эфире.
— Выбирай третий вариант! — обратилась к игроку бабушка.
— Я хочу остановиться на втором варианте, — произнёс в телевизоре незадачливый финалист.
— Да третий же, я тебе говорю! — занервничала пожилая зрительница.
— Вы уверены? — весело спросил ведущий.
Наступила пауза. Судя по всему, участник программы всё ещё сомневался в точности выбранного ответа. Зато бабушка знала ответ наверняка.
— Конституция была принята в Филадельфии!
— Итак, вы выбираете вариант «Чикаго»? — снова обратился к игроку ведущий.
— Чикаго на тот момент даже не существовал! — окончательно потеряла терпение бабушка.
Джордж перестал следить за диалогом и вернулся к рисунку. Он добавил рядом с домом раскидистое зелёное дерево с качелями, траву, а потом взял из коробки чёрный карандаш и вывел под деревом чёрный силуэт человека в виде закрашенной тени. Вот кого он по-настоящему боялся.
* * *
Несколько раз Джордж пытался завести с бабушкой разговор о тусклом человеке, но она и слушать ничего не хотела.
