2. Хэнк Уильямс – папин любимый исполнитель
3. Джими Хендрикс – бабушкин любимый
4. «Ганс энд роузез» – любимая группа сестры
5. «Уайт страйпс» – моя любимая
Я составил список любимой еды:
1. пицца
2. шоколадный пудинг
3. сэндвичи с арахисовой пастой и вареньем
4. торт с банановым кремом
5. жареный цыпленок
6. макароны с сыром
7. гамбургеры
8. картошка фри
9. виноград
Я составил список любимых книг[17]:
1. «Гроздья гнева»
2. «Над пропастью во ржи»
3. «Миром правит толстый мальчик»
4. «Мандарин»
5. «Корм»
6. «Катализатор»
7. «Человек-невидимка»
8. «Дурацкий Кроу»
9. «Банка с дураками»
Я составил список любимых игроков в баскетбол:
1. Дуэйн Уэйд
2. Шейн Батьер
3. Стив Нэш
4. Рэй Аллен
5. Адам Моррисон
6. Джулиус Эрвинг
7. Карим Абдул-Джаббар
8. Джордж Джервин
9. Магси Богус
Я плодил списки вещей, которые меня радуют. И продолжал рисовать вещи, которые меня злят. Я писал и переписывал, рисовал и перерисовывал, передумывал, перенаходил, переправлял. Это стало ритуалом моей печали.
Никогда бы не догадался, что из меня выйдет хороший баскетболист.
Ну, то есть я всегда любил эту игру, в основном оттого, что ее любил отец, а Рауди – еще больше, но я понял, что мое место среди игроков, которые сидят на скамейке запасных и поддерживают своих более крупных, быстрых и талантливых товарищей по команде, разделяя с ними победы и/или поражения.
Но вышло так, что, когда наступил сезон, я стал младшим игроком основной баскетбольной команды. Конечно, все остальные игроки были крупнее и быстрее меня, но никто из них не мог бросать мяч, как я.
Я был нанятый шутер.
В резервации я, наверное, считался достойным игроком на подборе[18] – таким, который мог бегать по полю без остановок и не спотыкаясь. Но в Риардане со мной случилось просто чудо.
Ни с того ни с сего я стал хорошим игроком.
Видно, дело здесь в доверии. То есть я всегда был индейцем самого низкого пошиба в иерархии резервации: от меня не ждали, чтобы я был хорош – вот я и не был. Но в Риардане тренер и остальные игроки хотели, чтобы я играл хорошо. Им это было нужно. Они ждали от меня этого. И я стал хорошим игроком.
Я хотел оправдать их ожидания.
Наверное, в них дело. В ожиданиях.
А раз они ожидали от меня большего, то и сам я стал ожидать от себя большего, и всё это нарастало и нарастало, пока я не начал выбивать двенадцать очков за игру.
ПРИ ТОМ ЧТО Я МЛАДШИЙ ИГРОК, ДЕВЯТИКЛАССНИК!
Тренер считал, что через несколько лет я буду играть за штат. Может, за какой-нибудь небольшой колледж.
