Оня удивляется: как, я в самом деле не знаю? И он начинает рассказывать.
В 1940 году вместе с Красной Армией пришел во Флорены доктор Яков Андреевич Паску, молдаванин из Дубоссар. И жители села впервые начали пользоваться медицинской помощью. Образ жизни доктора, поведение его удивляли многих. В обращении он был так прост, словно вовсе был не доктор, а обыкновенный хлебороб.
Когда бы вы ни нуждались в нем — днем ли, ночью — он никогда не отказывался прийти к больному.
Случалось, какая-нибудь тетка Гафица или дядя Тимофте надумают вдруг принести доктору в благодарность за лечение кусок масла или курицу. Яков Андреевич только сердито руками замахает и скажет:
— Нет, нет, не нужно! Неси обратно! Мне государство платит за то, что я лечу вас.
Многим помогал доктор. Взять хотя бы старика Ариона Пыслэ. Сколько лет болел он ревматизмом, мучился с ногами! Яков Андреевич написал в Кишинев и выхлопотал для него путевку. Старик поехал на Кавказ и через два месяца вернулся здоровым.
А жена доктора — Мария Васильевна! Сколько женщин обучила она грамоте в ту зиму! Такая же добрая и сердечная была, как муж. Их сынок Мишка стал совсем своим в деревне. Как будто родился здесь. С ребятами сдружился. Знал он много игр и книжки читал им.
Яков Андреевич был для деревни не только доктором. Его избрали в сельсовет, потом в комиссию по разделу отнятой у кулаков земли. Он организовал сельскохозяйственный кружок; рассказывал сельчанам о колхозах, о том, как живут крестьяне по ту сторону Днестра…
Привыкли жители Флорен к доктору, полюбили его. Не все, конечно. Кулаки сельские ненавидели Якова Андреевича, а иные не прочь были и убить его.
И вдруг началась война. Самолеты со свастикой бомбили села, стреляли из пулеметов.
Яков Андреевич получил повестку и, как многие другие, ушел на фронт. Жена и сынишка его эвакуировались. На одной станции они попали под бомбардировку. Когда рассеялся дым, Миша с трудом узнал свою мать. Она лежала мертвая с пробитой головой. Мальчику минуло тогда 11 лет. Несколько дней он скитался, а потом вернулся во Флорены. Через село проходили немецкие танки. Румынская полиция увозила множество людей. Угнали и Мишу куда-то далеко, в концентрационный лагерь.
За колючей проволокой тысячи людей: взрослые и дети. На каждом шагу полицаи в румынской форме. Палило солнце, а воды не давали, пищи тоже. Каждый день выбирали по восемьдесят-сто жертв и уводили на край города. Там их заставляли самих копать себе могилы, а потом расстреливали. Многие в лагере умирали. На глазах у Миши офицер застрелил Ленуцу, сестру мальчика Ионела, с которым подружился здесь Миша, застрелил ее за то, что девушка не дала себя обесчестить. Но не удалось избежать позора двум ее сестрам. Их мать, тетка Штефана, сошла с ума.
