И здесь надо обратить внимание на ещё одно важное обстоятельство. Точно так же, как и мы сегодня, проезжая по трассе Е95 в Петербург, воспринимаем в качестве сущих лишь придорожные пейзажи, придорожных дэпээсников и придорожные пищевые заведения, а уже, скажем, оказавшийся вне данной трассы Великий Новгород для нас так же далёк, как Париж, —
— так и в давние времена всё, что было вне рек, не было пространством как таковым. Пространством были реки и то, что возле них.
Отсюда: пространство для наших предков — хотя, впрочем, и для нас тоже — не плоско. Я бы сказал — не Евклидово. Пространство — это ты. И то, что ты видишь и ощущаешь.
А всё остальное — это географическая карта с сеткою параллелей и меридианов.
Всё остальное — это рассказы учителя географии и рекламные проспекты туркомпаний.
А теперь представьте, что географической карты нет. Нет учителя. Телевизора пет. Интернета нет.
Поэтому для тебя нет того окружающего мира, к которому мы привыкли в наше время. Ты не видишь репортажа из Германии — и её нет. Ты не имеешь понятия об острове Кипр — его тоже нет. Ты никогда не видел Индии — нет оной. А есть только то, что видел сам. Или твой друг рассказал. Или его знакомый. Или проезжий.
И, значит, нет ничего, о чём они не рассказали.
И с другой стороны: зато есть то, о чём кто-то рассказал.
Например, Соловей-разбойник в Брянских лесах — есть. На девяти дубах сидит. Про то знающие люди вот как говорят:
Как у той ли у Грязи-то у Черноей,
Да у той ли у берёзы у покляпыя,
Да у той ли речки у Смородины,
У того креста у Леванидова
Сидит Соловей Разбойник на сыром дубу…
Река с таким названием — Смородинная — протекает, вроде бы, в Брянской области, недалеко от города Карачева. Того, что и через тысячу лет поминался в характерной народной присказке:
Орёл да Кромы — первые воры,
А Елец — всем ворам отец,
Да Карачев впридачу.
Там же, говорят, находится село Девятидубье. Есть ссылки на —
— один из самых известных атласов России — «Большой всемирный настольный атлас», изданный А. Ф. Марксом в 1905 году… Вот город Карачев Орловской губернии, и в 25 вёрстах на северо-восток от него село Девять Дубов.
Не знаю, не знаю. По карте карте я ни села этого, ни речки не нашёл. И жена моя оных не ведает — что важно, ибо сама она из Брянска. А отец её родной из того самого Карачева.
Правда, есть там, в 25 вёрстах на северо-восток, село Берёзовое. Может, от той самой — от «покляпыя» имя своё несущее. Но вот вместо речки Смородины течёт в тех местах речка Колдобина…
