— Эта битва необычна еще и потому, — продолжал учитель, — что в огненном аду люди продолжали учиться, радоваться, слушать музыку и даже играли в мяч.
Учитель Хоа был очень близорукий и носил очки. Когда он снимал их, взгляд его сразу становился каким-то растерянным и беспомощным, словно у человека, который заблудился и не может найти выход. Но когда он принимался объяснять что-нибудь, глаза его за толстыми стеклами очков сверкали, голос прерывался от волнения.
Учитель Хоа снял очки и стал протирать их, часто моргая покрасневшими веками и почти беззвучно повторяя:
— Удивительное сражение, удивительное!
И снова в тишине раздался тот же голос:
— Учитель, неужели они и пушки затащили в горы?
Хоа надел очки.
— Да! В Вашингтоне и в Париже до последнем минуты не могли поверить в это. Даже генерал Де Кастри, командовавший французскими войсками под Дьенбьенфу, поверил лишь в тот миг, когда над его головой послышались разрывы снарядов и он понял, что орудия бьют с гор, окружающих долину. Да, это было удивительное сражение!
Учитель замолчал и внимательно посмотрел на притихший класс.
— Может быть, кто-нибудь из вас читал «Звездные часы человечества» Стефана Цвейга? Этот известный австрийский писатель рассказывает о том, как турецкий властелин Мухаммед сражался против Византии, бывшей многие сотни лет могущественным государством в Азии и Европе. Чтобы захватить Константинополь, столицу Византии, турецкий властелин изобрел необычный по тем временам прием: впервые использовал большие крепостные орудия, а также приказал перетащить сотни боевых судов по суше, через горы и долины, к каналу, проходившему около Константинополя, что позволило войску внезапно напасть на город и захватить его! Час, когда человеку становится под силу совершить нечто удивительное, называют «звездным». Вот, например, Руже де Лиль, простой капитан саперных войск, в одну ночь стал знаменитым, написав «Марсельезу», бессмертный революционный гимн французского народа! Такие часы Стефан Цвейг называет сверкающим, божественным мгновением ума и гения человеческого. Все пять месяцев боев под Дьенбьенфу были «звездным часом» людей, победивших в этом сражении.
Учитель Хоа говорил взволнованно, едва переводя дыхание, и вдруг замолк. Глаза его смущенно смотрели сквозь стекла очков, он окинул класс взглядом, будто искал кого-то.
В нашей школе было строжайше запрещено говорить о политике. «Никаких разговоров о политике! Никакой коммунистической пропаганды!» Того, кто осмеливался пренебречь приказом, заносили в черный список. Конечно, преподаватели вели себя осторожно. И он, наш любимый учитель Хоа, обычно избегал разговоров о политике, но иной раз, забыв обо всем, нарушал запрет, хотя сам потом смущался и чувствовал себя виноватым. Вот и сейчас, растерянно оглядев учеников, он посмотрел на дверь и на окно, выходившее на школьный двор. Лицо Хоа побледнело, подрагивающие губы сжались, глаза потускнели — он весь вдруг как-то сник и тихо прошептал:
