Мы многому научились у Хоанга, и именно благодаря ему я подружилась с Лан, хотя первое время сторонилась ее, считая, что с этой девушкой из богатой семьи у меня не может быть ничего общего. А Лан держалась очень просто, хотя каждый день приходила в школу в ярком нарядном платье, а когда мы отправлялись гулять, обычно брала с собой фотоаппарат или кинокамеру. На шее у нее всегда висел медальон-сердечко на золотой цепочке, а в нем — фотография популярного американского киноартиста Джеймса Дина.
Лан очень любила петь или декламировать стихи, и Хоанг часто передразнивал ее. В тот день, когда мы ездили в мою родную деревню, Лан пела «Белые ночи». Я очень удивилась, когда после возвращения в Сайгон в школе услышала эту песню от других ребят.
Говорят: там, за Бенхай-рекой,
Люди счастливо живут,
А у нас во мгле бредут,
Словно мы покинуты судьбой…
Однако эта грустная и мелодичная песня в их устах превратилась в веселую бойкую песенку, и ребята постоянно распевали ее и в школе, и на улице.
Я много раз наблюдала, с каким наслаждением пела Лан. Если Хоанг начинал передразнивать ее, она ужасно сердилась, однако через минуту шутила и смеялась вместе со всеми.
Мы дружили и были такие же, как все, но в то же время нас троих объединяло что-то свое, особое. И в конце года Хоанг уговорил Лан и меня собраться перед тем, как мы разъедемся по домам на праздник Тет[16]. Эту вечеринку мы решили провести у меня — в храме Линьван.
3
Раньше я избегала принимать гостей у себя в доме. И не только потому, что мы жили очень бедно и я стыдилась этой бедности, но еще и потому, что помнила об обещании, данном матери, — только школа и никаких развлечений. Кроме того, я ведь жила в доме у родственников и боялась, что приход друзей не понравится дяде Наму.
Но однажды Хоанг прямо спросил меня: «Ты живешь в храме Линьван?» И я поняла, что друзья уже и так все знают и скрывать дальше, где я живу, нет смысла. С тех пор мы иногда встречались и у меня, а мои друзья очень понравились дяде Наму и его жене.
Вот и на этот раз Хоанг предложил встретиться у меня, чтобы провести вместе предновогодний вечер. Мы расположились в общей комнате за большим столом. Лан рассказала нам о своих планах, о том, что она собирается делать по окончании школы. Потом говорил Хоанг. Вскоре Лан заторопилась домой — час был поздний, — она боялась, что мать начнет беспокоиться и, чего доброго, пойдет ее разыскивать.
Мы остались вдвоем с Хоангом. Высокие эуфории темнели во дворе храма. Комнату освещала небольшая керосиновая лампа, стоящая перед нами. Свет из храма почти не проникал на улицу, а отблеск далеких уличных фонарей освещал лишь макушки деревьев. С улицы доносился приглушенный шум машин, голоса, стук деревянных сандалий по тротуару, здесь же было спокойно. Хоанг говорил негромким голосом, а я молча слушала его.
