— Мы бы не молчали, — гордо заявил поэт.
…Катерина смотрела на молодых людей и даже предположить не могла, что одни после этого вечера уйдут из ее жизни навсегда, другие навсегда останутся. Поэт будет руководить отделом культуры в ЦК комсомола, потом станет главным редактором журнала и будет с каждым годом все больше и больше пить и все меньше писать стихов. Он иногда будет звонить ей, читать стихи:
…Что нас поток уж не несет
И что другие есть призванья,
Другие вызваны вперед…
— Еще не вызваны, — обычно отвечала она.
Однажды он так же позвонил и сразу почувствовал ее озабоченность. Он улавливал настроение по паузам, интонациям.
— У тебя проблемы? — спросил он.
— У меня проблемы, — ответила она. — Но в них ты мне не помощник.
— Поэт в России — больше, чем поэт. Давай встретимся. Поговорим.
Они встретились у входа в Центральный дом литераторов. Прошли в ресторан. Он заказал водки. Они выпили.
— Рассказывай, — сказал он.
Она рассказала. К этому времени она уже была главным инженером химического комбината и вошла в конфликт с директором. Директор стал ее выживать. Надо было или уходить, или начинать борьбу.
— Я приеду на комбинат, — сказал поэт.
— Зачем?
— Я начинал как журналист в газете и с такими ситуациями сталкивался тысячу раз. Если ты не права, я тебе об этом скажу.
— А если права?
— Мы его раздавим, — пообещал он.
Поэт провел на комбинате несколько дней. Разговаривал в парткоме, с начальниками цехов, с рабочими. Потом из газеты «Правда» приехал фотограф. Его привел к Катерине в кабинет секретарь парткома. Через две недели в «Правде» вышел о ней очерк с портретом. Когда Катерину фотографировали, она не выдержала и улыбнулась. С газетной фотографии смотрела молодая улыбающаяся женщина. В очерке было все: и то, как она начинала на галантерейной фабрике, и как училась ночами. И как внедряет сейчас современную технологию. И как ей мешает директор комбината. И как вообще у нас в стране не допускают женщин к руководству, даже таких талантливых, как она.
Катерина тогда позвонила поэту:
— Не надо было директора так…
— Надо, — ответил он. — Мы немногое можем, но когда можем, их надо давить.
Через год Катерина стала директором комбината. Как-то вспомнила, что поэт не звонил целый месяц. Забеспокоилась. Домашний телефон не отвечал. Наконец она узнала, что он в больнице. Доставала дефицитные лекарства. В очередной раз, когда привезла ему бульон, он печально улыбнулся:
— У меня было три жены, осталась одна подруга.
