Ещё пауза.
– Приходи завтра же в школу, – добавила она и показала на дверь.
Сражённая благодарностью, поняв наконец, в чём дело, вдова осмелела. Кланяясь низко, она спросила, кто же высокая благодетельница и как её имя. Имени ей не было сказано. Дама не заинтересована в личности тех, кому благодетельствует. Она распорядилась и, возможно, тут же забыла про Варвару. Благодарность? Лучшее, что может сделать вдова, – это воздержаться от выражений благодарности, так как они не могут быть интересны даме с высоким положением в обществе. Варваре же даётся совет: никак не вообразить себя равной другим ученицам, держаться в стороне, не сметь делиться с ними новостями своего околотка. Она не должна и осмеливаться приглашать подруг по классу к себе, ни сама посещать их, если б её пригласили. В классе Варвара увидит классную даму, к которой и должна будет обращаться с вопросом, как ей поступать в каждом отдельном случае.
И ещё раз начальница показала на дверь.
Уже уходя, уже на пороге вдова обернулась: ей трудно было уйти, не выразив ничем наполнявших её чувств. Она просила милости: если уж нельзя той высокой даме, то не могла ли бы она д а р о м стирать бельё самой начальнице, стирать всегда – до конца «нашей с вами жизни».
Эти последние слова звучали дерзостью: «нашей с вами»! Словно могло быть нечто между ними общее, в жизни ли или в смерти. Начальница несколько даже откинулась в кресле и одарила вдову знаменитым своим взглядом.
– Благодарю вас, – сказала она, – у меня есть моя постоянная прачка. До свидания! Идите!
И это «Идите!» прозвучало так строго, фатально и мрачно, словно из своего кабинета она отсылает вдову прочь из этого мира, в могилу, на вечный покой, делая её неспособной ещё хоть раз потревожить порядочных людей выражением своей к ним благодарности.
Немалых трудов стоило матери снарядить Варвару в гимназию. Благотворительница не подумала об этом, а девочке нужна была и обмундировка, и книги. Вдова обегала всех в своём околотке и в городе – тех, у кого надеялась одолжить денег. Паровой утюг был заложен в ломбарде купца Камкова – и только через неделю Варвара была готова для гимназии.
Представление новой ученицы классу имело свой ритуал. Начальница лично – если то была маленькая девочка – за руку вводила её в класс. В отношении Варвары выполнен был не обряд, а лишь символ. Рука начальницы была несколько протянута в направлении Варвары, а Варварина протянута и поднята в направлении начальницы, но эти руки не прикасались одна к другой. Варвара шагала неуклюже, животом вперёд, ступая сначала на пятки, и один вид этой походки оскорблял дисциплинированный глаз. Слов было сказано мало. Новая ученица принята условно: до тех пор, пока выяснится, отвечает ли m-llе Бублик всем требованиям, предъявляемым к ученице гимназии. Для начала она будет сидеть одна (её парта уже стояла в классе на некотором расстоянии от остальных). В заключение начальница выразила надежду на «содействие» учителей, классной дамы и учениц. Она же, начальница, имеет ещё раз повторить, что традиции школы священны, не подлежат изменениям, и общий долг – поддерживать их.
