Генерал, опершись на чугунную решётку балкона, докуривает свою последнюю папиросу. Где-то у парка ночной сторож лениво ударил в свою колотушку – доказательство, что он стережёт (что? от кого?) и не спит.
Пора спать!
И вдруг сердце сожмётся от какой-то странной, пронзительно-сладкой печали: кончился день! Не вечен – увы! – не вечен мир, предельна человеческая жизнь! День, такой милый, мирный, прекрасный, – кончился, ушёл и никогда не вернётся. Никакими словами невозможно его задержать и вернуть. Облик отдалённой ещё смерти промелькнул в этом дне: готовьтесь! Но и эта минута пройдёт в поэтической форме непонятной, беспредметной печали: «Мне почему-то на минуту сделалось страшно грустно!» На минуту – потому что тут же в душе зарёю встанет мысль о завтрашнем дне, таком же прекрасном дне. Пусть не этот же самый день, другой, но он будет так же прекрасен. Конечно, конечно. «Спокойной ночи!»
В постели уже, иногда, кому-либо из старших Головиных мелькнёт мысль, неясно и смутно, – вся завуаленная, полускрытая – о своём конце. Но и смерть казалась таким же погружением в покой, как теперь – в сон, и перед ней не было страха.
Головины, казалось, почти осуществили земной человеческий идеал: жизнь без страданий.
Они, собственно, не были ни особенно добрыми, ни злыми. Помогали бедняку, если его видели, но они, живя в «Усладе», его видели редко и, видя, жалели, но сущности его страданий, сложности его жизни не понимали – у них в этом не было личного опыта. На благотворительные сборы денег давали всегда, давали легко, с улыбкой. Но надо было, чтобы кто-либо из их общества приехал для этого со специальным визитом (сами они не искали таких визитов). Приехавший был, конечно, человек светский. Визит проходил мило, из-за него не выглядывало искажённое лицо человеческого горя. Это был простой лист, на котором надо поставить цифру и подписать фамилию. И после такого визита день в «Усладе» продолжался, как и до него, не омрачённый ничем и не затуманенный.
Варвара Бублик со своей просьбой: «Учите меня даром!» – вторглась именно в тот класс, куда только что поступила дочь Головиных. Мила была одной из смеявшихся девочек. Весёлая по природе, она, пожалуй, смеялась громче других. Для неё, не знавшей, что скрывалось, какая жизнь стояла за словами Варвары, эпизод имел исключительно комический характер.
Дома, за обедом, она рассказала о происшествии.
Это были первые дни Милы в школе. «Услада» жила её впечатлениями. Её расспрашивали, ею любовались все, начиная от её – теперь отдельной, собственной – горничной. Мила рассказывала, и все вокруг, включая прислуживавшего у стола лакея, видели происшествие глазами Милы. Было очень смешно. И то, что у иных людей не бывает адреса, у иных детей нет отцов, что смешная девочка вошла без спроса, и топнула ногой, и крикнула классу «культивируйте!» – всё было занятно, напоминая недавно прочитанную историю о деревенской мышке, пришедшей в гости к мышке городской.
