— Как это? — с удовольствием, окончательно заражаясь весельем девчат, включился Широков. Ему даже на мгновение показалось, что он только что и сам вместе с девчатами вбежал в вагон, но не успел как следует узнать о причине веселья.
Поезд стоял на разъезде считанные минуты, две или три. Когда тронулся, Широков и не заметил. Увидел только, как, пыля по дороге, резво бежал «газик», подскакивая задом на разбитой грунтовой дороге.
— До скорой встречи! — помахала рукой Верка.
— Из деревни, что ли, уезжаете в город? — не удержался Широков.
— С чего это вы взяли? — посмотрела на Широкова снизу вверх Верка. — И не подумаем. Мы скорее директора «уедем».
— Конечно, — поддержала ее подруга. — Намакулатурил про наш комсомольско-молодежный коллектив — и в кусты.
— Как это — «намакулатурил»? — улыбнулся Широков.
— А так. — Вера посмотрела в окно. Но дороги уже не было видно. Пошла густая лесополоса, выбегали к самому полотну заросли тысячелистника, пижмы, и Широков впервые за последние годы вспомнил, как вот этим тысячелистником, который мать называла кровавником, она лечила разваленную бутылочным осколком пятку. Он явственно почувствовал шрам на правой пятке, и перед ним мелькнула речка Камышинка, куда они ходили всей улицей купаться.
— Раззвонил всем, что мы после десятого класса пошли на ферму, — прервал его мимолетное воспоминание голос Верки. — К нам аж с областного радио приезжали. В газете писали. Как директор едет в район на симпозиум, обязательно интервью дает районной газете насчет нас. Все у нас есть, показатели не ниже, чем у старых. Конечно, технология новая, молокопровод, самотечка, — они переглянулись с подругой, — только к этой технологии хоть на лодке плыви.
— Как это? — подлил масла в огонь Широков.
— Канализационные колодцы забились, вот навоз и затопил все кругом. Не вывозят вовремя. А зимой все замерзает. Мы уж говорили, говорили.
— А начальство-то куда смотрит? — возмутился Широков.
— Начальство что? Придут, спросят: ну, как дела? Только из-под коровы голову поднимешь, а оно уж все ушло, начальство-то! Не побежишь же с доилками. Ходили после работы. Зимой пришли — надо, говорим, как-то принимать меры. А директор засмеялся: весной растает, и само в лог скатится.
— А что в логу?
— В логу-то? В логу у нас лес с грибами! Был… Доскатывалось! Мы еще в школу ходили, когда все началось. Нас даже скотину не пускали выгонять, чтоб в яму не провалились — так все вокруг размыло. А телят, овец сколько там потонуло — не сосчитать!
