Он понимает, что Сесилии уже не станет лучше. Она сломалась, разбилась, и ее осколки никогда не срастутся.
Первое, что приходит на память, — это лекарство в холодильнике. Этот препарат они привезли в специальном сосуде-термосе, тщательно следя за тем, чтобы не прервалась эта цепочка холода. Как они на него надеялись, как в него верили! Первый укол, он хорошо это помнит, должен сделать мне ты, говорит она. Укол в живот. Уколов было бессчетное множество, но ей хочется, чтобы этот ритуал был связан с ним. Пусть эта инъекция станет началом всего. У него немного дрожат руки, потому что он очень не хочет, чтобы ей было больно. А она говорит: «Давай, любимый, коли. Не бойся, ничего не будет». Она рукой зажимает складку на животе, и он вводит иглу. Больно? Конечно. Хотя бы потому, что препарат холодный и чувствуется, как он входит в тело. А она скрывает боль за улыбкой, потому что то, что происходит сейчас, — это начало. Начало возможности и начало будущего.
Слова Сесилии текли, как река света, как поток невесомого сияния, в них плясали сверкающие светлячки. Когда еще не было известно, что им придется прибегать ко всяким ухищрениям, она уже говорила ему, что хочет, чтобы у их детей были его глаза, но ее нос, его рот, но ее волосы. Он смеялся — просто потому, что смеялась она, и в ее смехе исчезали и растворялись без следа отец в доме престарелых, мясокомбинат, головы мясного скота, кровь и глухие удары забойщика.
Второй образ, вспышкой возникший в его памяти, — лицо Сесилии после того, как она вскрыла конверт, полученный из лаборатории, и увидела результаты анализа на антимюллеров гормон. Как же так, не могла понять она, почему уровень такой низкий? Она долго смотрела на листок с распечаткой, а затем растерянно произнесла: «Я же молодая, мой организм должен производить больше яйцеклеток». Впрочем, уверенности в ее словах не было: как дипломированный медицинский работник, она не могла не знать, что молодость — это еще не гарантия. Ни для чего. Ее глаза молили о помощи, и он подошел, забрал у нее распечатку, сложил листок, положил его на стол и спокойно сказал ей, что беспокоиться не нужно, что все будет хорошо. Она разревелась, и он обнял ее и стал целовать ей лоб и лицо, повторяя при этом: «Все будет хорошо», хотя знал, что так не будет.
Потом были еще инъекции, таблетки, нежизнеспособные яйцеклетки, кабинки в клиниках с мониторами, на которых показывают голых женщин, приказ заполнить, чем надо, пластмассовый стаканчик. Крестины — одни за другими, — на которые они не ходили, бесконечные расспросы на тему «ну и когда первенца ждать?», операционные, куда его не пускали, и он не мог просто взять ее за руку, чтобы она не чувствовала себя такой одинокой. Новые расходы и долги, чужие дети — дети тех, у кого получилось, отечность, непредсказуемая смена настроения, бесконечные разговоры о возможности усыновления, звонки из банка, детские дни рождения, которых они старались избегать, снова гормоны, хроническая усталость, вновь неоплодотворенные яйцеклетки, слезы, обидные слова, дни матери — в полном молчании, ожидание формирования эмбриона, список возможных имен (Леонардо, если будет мальчик; Арья — если девочка), бесконечные попытки забеременеть и осознание бессилия, упреки, ссоры, поиск донора яйцеклеток, сомнения в генетической идентичности, письма из банка, ожидание, страхи, признание того, что возможность стать матерью зависит не только от наличия нужной хромосомы, ипотека, беременность, рождение ребенка, восторг, счастье, смерть.
