Сколько голов нужно забивать в месяц, чтобы он мог оплачивать пребывание отца в лучшем доме престарелых? Сколько человек нужно отправить в забойный цех, чтобы он мог забыть, как уложил Лео в кроватку, спел ему колыбельную, а наутро обнаружил малыша мертвым? Сколько сердец нужно разложить по коробкам, чтобы боль превратилась во что-то иное? Вот только боль, предчувствует он, — это то, с чем придется жить, то, чем придется дышать и дальше.
А кроме этой боли, кроме этой тоски у него вообще ничего не осталось.
Он объясняет соискателям, что экскурсия по производственной линии близится к завершению. Сейчас им предстоит перейти в цех разруба туш. Смотровое окно в этом цехе квадратное, а не продолговатое. И оно намного меньше, чем в предыдущих помещениях. Через стекло виден узкий зал — такой же белый и ярко освещенный, как и остальные цеха. Двое мужчин с мотопилами в руках, одетые, как и остальные работники смены, только в касках и высоких черных защитных сапогах, пилят тела забитых экземпляров пополам. Лица рабочих прикрыты пластиковыми забралами, защищающими от осколков костей. Люди сосредоточены и полностью поглощены своей работой. Тем временем другие рабочие осматривают и раскладывают по ящикам позвоночники — их удаляют из туши перед разрубом.
Один из рубщиков замечает Маркоса, но не здоровается с ним. Это Педро Мансанильо. Он лишь покрепче сжимает рукоятку пилы и продолжает работать с напором, даже каким-то остервенением. Впрочем, качество разреза от этого нисколько не страдает. Маркос знает, что своим присутствием неизменно раздражает Мансанильо. Он старается поменьше видеться с этим сотрудником, но бывают ситуации, когда встречи не избежать.
Он рассказывает соискателям, что после разруба полутуши моют, осматривают еще раз, ставят штамп о прохождении сертификации, взвешивают и помещают в камеру проветривания и охлаждения. «Но разве от холода мясо не становится жестким?» — спрашивает второй. Маркос объясняет, какие химические процессы позволяют сохранить мясо нежным, несмотря на сильное охлаждение. Звучат такие слова, как молочная кислота, миозин, аденозинтрифосфат, гликоген, энзимы. Второй кивает так, словно понимает, о чем идет речь. Наконец звучат завершающие слова: «Наша работа заканчивается, когда вся продукция доставлена заказчикам». Все, можно наконец выйти на воздух и покурить.
Мансанильо кладет пилу на стол и снова смотрит на него. Маркос не отводит взгляда, потому что уверен в своей правоте: он сделал то, что должен был сделать, и виноватым себя не считает. Раньше Мансанильо работал с другим напарником — парнем по прозвищу Циклик, прозванным так за начитанность и почти энциклопедическую эрудицию. Тот знал значение кучи сложных и редких слов, а в любой перерыв его можно было видеть с книгой в руках. Поначалу многие посмеивались над книгочеем, но он с удовольствием выкладывал самую суть прочитанного, причем так, что окружающие заслушивались. С Мансанильо они были неразлейвода. Жили по соседству, их жены и дети дружили. Но в какой-то момент Маркос заметил, что Циклик стал меняться. Совсем по чуть-чуть. Кроме Маркоса этого никто не замечал. Циклик стал меньше разговаривать. В перерывах он подходил к клеткам временного содержания и подолгу смотрел за решетки. Он похудел, у него появились мешки под глазами. Через какое-то время он перестал выполнять норму по резке туш и тем самым задерживал всю смену. Он стал часто болеть и брать больничный. Однажды Маркос встретил его и спросил, что происходит. Циклик ничего не ответил. На следующий день все вроде бы наладилось, и Маркос понадеялся, что вопрос исчерпан. И все шло хорошо до тех пор, пока в один прекрасный день Циклик не потребовал внепланового перерыва, а сам, вместо того чтобы отдыхать, взял бензопилу и пошел к клеткам временного содержания. Он открывал одну клетку за другой, а тем, кто пытался его остановить, угрожал включенной пилой. Несколько экземпляров повыскакивало из клеток, но большинство осталось на месте. Они были сбиты с толку и страшно напуганы. Циклик при этом кричал им: «Бегите! Вы же не животные! Вас здесь убьют. Спасайтесь!» Он убеждал их так, словно мясной скот способен был понять, что ему говорят. Наконец кто-то изловчился и удачно огрел Циклика киянкой. Тот упал без чувств. Его деструктивная выходка ни к чему не привела. Только работа комбината была парализована на несколько часов. Рабочие воспользовались возможностью лишний раз отдохнуть, и развлечься происходящим. Сбежавшие экземпляры далеко не ушли и вскоре были отловлены и возвращены в клетки.
