Постепенно все успокоились.
Пассажир отправился в тамбур курить и закрыл за собой дверь купе.
— Не накидывай клямочку, — приказала женщина мальчику. — Еще вернется этот папиросник. — Она выключила свет.
Поезд шел торопливо, громыхая на стыках. Вначале двойным постукиванием и тут же одиночным. В строгой последовательности. Наталья всем телом слушала этот убаюкивающий перестук…
Оконное стекло приглаживало пейзаж, залитый лунным светом. Отдаленные холмы, домики, дорожные столбы словно протягивались на плотной бесконечной ленте. Временами стекло вздрагивало — разрывая воздух, проносился встречный состав. Наталья жмурилась, дожидаясь спокойного родного перестука…
Она чувствовала уже приближение сна, когда купе на мгновение озарилось тусклым коридорным светом — вернулся пассажир. Он постоял немного в темноте и принялся шуршать бельем, осторожно, словно мышь. Наталья щекой почувствовала его дыхание.
— Девушка, — едва слышно произнес пассажир, — вы спите?
— Ну, — сонно отозвалась Наталья.
— Вы б легли головой к дверям. Вам надует.
Наталья молчала.
Сон пропал. Оставалась одна ночь прежней жизни. Завтра должно что-то измениться. Ей стало страшно. Что вносит в душу успокоение? Сознание того, что впереди есть еще время. Вчера оставались целые сутки, а сейчас всего лишь несколько часов…
По оконному стеклу хлестали огни встречных поездов. Густели и вскоре блекли, пропадая, словно уплывающие медузы, станционные фонари…
Окно в кабинете Серафима Куприяновича Одинцова начиналось у самого пола и простиралось ввысь и вширь. Поэтому тесная комната казалась просторной.
И вид из окна. На переднем плане — жирафьи шеи портовых кранов, мачты и трубы кораблей, а дальше — море.
Серафим Куприянович в последнее время подолгу стоял у окна. Порой и звонок телефона, и металлический голос селектора не могли оторвать его от меланхолического созерцания. Особенно в те минуты, когда стеклянную спину залива неторопливо разрезал уходящий в рейс корабль.
С годами воспоминания о прошлом чаще тревожили душу. Одинцов вглядывался в те времена, когда служил в торговом флоте. В каких только странах не побывал, чего не видел! К сорока годам притомился. Да и жена начала бунтовать: сколько можно? Все равно всех денег не заработать. Денег же на поверку оказалось маловато. Единственно удачной была реализация двух автомобилей иностранной марки, которые Серафим купил в Амстердаме, на распродаже…
Он и сам понимал, что пора списываться на берег. А чем заняться? Образования особого у него нет — так, всеобщее среднее. Да техникум лесотехнический. Не идти же ему в садоводы, хотя и там при наличии головы на плечах можно, как говорится, «жить в цвету»… А голова на плечах у Серафима Куприяновича была. Главное же — дух неукротимый, тщеславие великое и вера в особое общественное предназначение обуревали его душу. «Живут же люди! — размышлял он. — И как живут…»
