Я сижу на чем-то вроде перекрещенных рельсов. Это часть крышки от печи. Тут же, в рядок, трое слесарей. Они принимают меня за работника кинохроники.
— Поговорим о путях развития фотографии, — предлагают они.
Я не соглашаюсь:
— Поговорим лучше о путях развития журналистики!
Меня поддерживает паренек, сотрудник заводской многотиражки. Он еще мальчик. Его мальчишечье лицо позеленело от усталости. Он тут со вчерашнего дня, на своем журналистском посту.
На лопастях возникают формулы, написанные мелом.
Зашевелились кинематографисты.
Вокруг печи собрались сварщики.
Появляется главный конструктор завода, элегантный, с плащом через руку. Кажется, зашел он сюда мимоходом, но это только кажется.
Пришел заместитель главного металлурга. В руке у него авоська с журналом. Под мышкой — фетровая шляпа. Он сильно прижимает шляпу к боку. Голова седая, он сутулится. Об этом человеке рассказывают как о герое.
…Крановщица в кабине отложила книгу. Сейчас она начнет заводить кран.
Кинематографисты включили «юпитеры».
Началось!..
Ползет крюк. Медленно, медленно наползает крюк.
— Чуть-чуть! Еще чуть-чуть! Еще…
— Давай крути журнал! — кричит в рупор кто-то из кинематографистов.
Крюк попал, подцепил… Теперь — короткая передышка.
На крановщице Полине Макаровой черная спецовка. У нее румяно-смуглый загар. Вокруг головы — коса. В ушах поблескивают маленькие сережки. Вся она статная, ловкая, крепкая. Это лучшая крановщица завода.
Сейчас в цехе двое героев, двое главных: она и бригадир стропалей Василий Иванович Иванов. Крупный, даже могучий, немолодой. Сразу видишь — моряк-балтиец.
Крановщица уже наверху. В окошке кабины ее лицо как в раме.
Стропаль — как дирижер. Его черная спецовка, как костюм дирижера, — торжественна.
Наверху, под самым потолком, — трое слесарей. Они едва видны под потолком. Они следят за тросами, три темные фигуры.
Кто-то говорит:
— Под краном стоять не положено!
Крановщица нервничает.
— Прошлый раз подняли обод, а там кубари в дребезину сгорели. Чугун ведь! Если сейчас, не дай бог, колесо просядет…
— Каркай, каркай, не накаркай!
— Если в этой печи сварить суп на семьсот человек, так на три года хватит. Как раз на целый взвод на три года службы…
— Крановщица прошлый раз видал как вспотела? Хоть отжимай!
— Тебе только волю дай — обожмешь, а она как раз замужняя!
…Стропаль подает знак. Одним пальцем.
Пошло! Чуть-чуть пошло! Почти незаметное движение…
— С этой стороны еще не так, а с той — как тюльпан! — говорит сварщик, глядя на колесо. Он подошел к нам, поднял очки на лоб, а лицо, черное от копоти, мечтательно.
