После полного обследования подтвердился диагноз острой кишечной непроходимости. На рентгенограмме органов брюшной полости визуализировались чаши Клойбера[37] и множественные горизонтальные уровни жидкости, по УЗИ — пневматизация[38] петель кишечника и небольшое количество свободной жидкости в брюшной полости.
Недолго думая, подаю пациента в операционную, звоню ответственному хирургу. Тот сильно удивился, когда узнал фамилию пациента, так как помнил его. В ходе операции выяснилось, что непроходимость была вызвана онкологическим процессом. Опухоль росла экзофитно[39], то есть внутрь просвета кишечника, вызывая нарушения пассажа пищи, и в конечном счете привела к полной обтурации[40] просвета с развитием непроходимости. Обнаружив множественные спайки, пациенту сделали резекцию участка кишки вместе с данным образованием и завершили операцию выведением колостомы[41], после чего перевели его в реанимацию, а утром я передал смену коллеге. Придя через два дня на следующую смену, я тут же начал искать в ординаторской историю болезни данного пациента, чтобы поинтересоваться, как у него дела, как восстанавливается после операции, и не нашел…
Спросил у коллеги: «Как пациент? Перевели в другую палату? Не могу найти его историю болезни».
Отвечает: «Скончался, остановка сердца. Ревматологам спасти его не удалось».
Мне стало горько и обидно. Заслуженный профессор весь день не выходил у меня из головы, а ведь на его месте может оказаться каждый. Любой врач, будь то терапевт, хирург, быть может, даже доктор медицинских наук, профессор, который сейчас не обделен вниманием со стороны семьи, друзей, родственников, коллег, — где гарантия, что он не останется один в возрасте 70–80 лет?
Эта история прочно осела в моей памяти.
«Медицина — самая точная наука после философии», — сказали мне на какой-то паре, когда я только поступил в медицинский университет. И действительно, с годами практики я пришел к выводу, что никогда ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Всегда найдется пациент, который поставит тебя «на место» своим диагнозом, показав новые стороны простой и понятной патологии.
Уже проработав какое-то время в стационаре после интернатуры, я чувствовал себя достаточно уверенным и не думал, что могу столкнуться с ситуацией, которая поставит меня в тупик.
Медицина — самая точная наука после философии.
Трудясь в поликлинике, я параллельно брал дежурства в стационаре, для того чтобы иметь доступ к операционной, оттачивая приобретенные навыки.
