Непозволительно быть плохим врачом.
Ты не можешь подвергать чужую жизнь дополнительному риску.
Рана была достаточно глубокой, но все вены, артерии и сухожилия были целы. Палец сгибался и разгибался.
Нужно было просто ушить рану.
Лоскут, который едва держался, я пришил как полагается, причем настолько аккуратно, что сам был удивлен и доволен результатом своей работы.
Аккуратные швы зияли на месте, где совсем недавно было кровавое месиво.
Я дал пациенту соответствующие назначения, написал справку и отпустил домой, наказав прийти на перевязку.
С этого мужчины начался поток пациентов. Раны, перевязки, со всем я справлялся довольно неплохо и быстро влился в ритм самостоятельной работы.
Примерно к двум часам дети привели на прием свою мать.
Пожилая женщина лет 65, сидела в инвалидном кресле. Ходить она уже не могла из-за тяжелой патологии: рак поджелудочной железы с метастазами.
Неоперабельная стадия онкологии…
Когда я вижу таких пациентов, особенно остро понимаю, насколько несовершенна наша медицинская система. Не все в руках врача.
Здоровье — высшая драгоценность, которую не всегда можно спасти.
В таких случаях жаль и пациента, и родственников.
Задумайтесь, насколько это страшно: видеть, как твой близкий человек угасает на глазах, и понимать, что помочь ты не в силах…
Говорят, что жалость — несвойственное врачам чувство.
Нагло врут.
Конечно, за годы работы ты обрастаешь коростой цинизма, не рыдаешь над каждым пациентом и не принимаешь их горе как собственное, но, пропуская сотни человеческих судеб через себя, сложно оставаться ко всему равнодушным.
Быть человеком — главное правило, которого нужно придерживаться в любой профессии. В медицине — особенно.
Порой работа приносит массу моральных переживаний, которые выворачивают душу наизнанку, заставляют смотреть на происходящее другими глазами.
Мне вспоминаются слова Елизаветы Петровны Глинки — той самой хрупкой женщины, легендарного доктора Лизы, творившей добро:
«Когда ты работаешь на своем месте, то твоя работа не кажется тебе самой тяжелой».
Согласитесь, очень точная фраза.
Могу сказать честно, я бы не смог работать с паллиативными больными.
Мне хочется видеть результат своей работы, выраженный в улучшении состояния здоровья.
Вернемся к пациентке.
Сын сказал, что обратились они сейчас из-за асцита — скопления жидкости в брюшной полости.
Они уже были здесь в прошлом году с подобной проблемой, и хирург проводил лапароцентез[35].
По моей спине пробежал холодок. Я чувствовал, как капли пота быстро стекают вниз.
