Чтобы получить его адрес и телефон, уровень доступа требовался выше, чем у Генри.
Но это не проблема.
Я поднялся в квартиру и провел еще час, делая заметки на розовых и синих листах бумаги. Затем сложил их в кожаную папку, положил папку в сумку вместе с серебряной фляжкой доброго виски, заряженным пистолетом сорок пятого калибра и запасной коробкой патронов.
В 6:45 я сел в первый вагон городского поезда «А». Вагон уже был забит людьми всех сословий, спешащих в Манхэттен. Рядом со мной сидела темнокожая девушка и читала «Паломничество в страну Востока» Гессе. Она восхищенно внимала словам давно покойного Нобелевского лауреата.
Ей, должно быть, едва исполнилось двадцать, одета она была как офисный работник. Но менее строго, чем менеджер или помощник руководителя. Я решил, что она вполне может быть студенткой, которая подрабатывает секретарем или делопроизводителем. Выглядела она вполне дружелюбно, поэтому я сказал:
– Я пробовал читать «Игру в бисер»[14], но не осилил.
Она взглянула на меня так, словно ожидала увидеть кого-то другого.
– Простите?
– Мастер игры, – проговорил я.
– Вы читали Гессе?
– «Паломничество в страну Востока» и еще раннюю вещь, называется «Кнульп» – я увидел в ее глазах вопрос и добавил: – Был в моей жизни период, когда я несколько месяцев не мог читать. До того я никогда не был особым любителем чтения, но как только снова дорвался до книг, то лет пять просто остановиться не мог. И до сих пор читаю, но уже не так много.
– Как ваш выбор пал на Гессе?
– Решил отвлечься от экзистенциалистов.
Судя по выражению ее лица, девушка хотела что-то возразить, но не находила аргументов.
– Разве по мне не скажешь, что я умею читать? – спросил я.
– Не знаю, – проговорила она совершенно искренне. – Одеты вы как дворник, а вот сумка кожаная. Вы сошли бы за профессора.
– Я полицейский в отставке.
– А я-то думала, полицейские читают Тома Клэнси[15] или что-то подобное.
– А вы как дошли до чтения Гессе?
– Я учусь на кафедре академической литературы в Хантере. На последнем курсе, поэтому нужно написать диплом.
Я протянул ей ладонь и представился:
– Джо Оливер.
– Кения. Кения Норман, – представилась она. – А вы что, со мной заигрываете, мистер Оливер?
– Нет, – ответил я. И это была почти правда.
