В начале ХХ века всех охватила своеобразная «лихорадка повторения», безумная любовь к реминисценциям, использование старых элементов одежды, но в новых комбинациях. Сначала подражали Людовику XIV (вспомним Мод с ее жабо и мушкетерскими шляпами), потом в моду вошли тафта по будням и праздникам, пастушьи шляпы и цветочные мотивы, бывшие в чести при дворе Людовика XV. Это увлечение затронуло всё, не только одежду: искусство, предметы обстановки, светские мероприятия. Во время импровизированных пикников представители высшего света пировали под деревьями в шляпах а-ля Помпадур, с напудренными волосами. Не устояла даже знаменитая Сара Бернар. Она поставила самую скверную пьесу своего репертуара, лишь бы иметь удовольствие сыграть роль Марии Антуанетты в ничтожном творении Лаведана и Ленотра «Варенн». Длинные юбки, громоздкие шляпы, узкие туфли, высокие каблуки — всё, что мешало ходить и вызывало необходимость помогать женщинам передвигаться, успокаивало мужей, ибо в подобных туалетах они видели знак женской покорности. Раз их супруги по-прежнему не могли обходиться без них, значит, жизнь на вольном воздухе не подвергала их власть опасности. При любых обстоятельствах женщины были обязаны одеваться и вести себя так, словно были хрупким, драгоценным, требующим заботы и защиты предметом.
Туалеты модниц свидетельствовали о их принадлежности к определенному кругу, где свободы, дарованные прекрасному полу, имели свои границы. Было очевидно, что, украсившись сложными прическами, водрузив на головы дорогостоящие катафалки, где покоились, растопырив крылья, невинно убиенные птицы, светские женщины никогда не окажутся в числе тех, кто соблазнялся последними новинками, что они не позволят лорнировать себя в купальных костюмах, не станут выставлять себя напоказ на площадке омнибусов или носиться на велосипедах по Булонскому лесу.
Мода дам полусвета была куда более вычурной. Полусвет — это не всегда «женщины легкого поведения» — в основном это были певицы, танцовщицы, актрисы. Они имели вполне законную работу, при помощи которой зарабатывали на хлеб насущный. Но им хотелось большего, чем просто хлеб. Некоторые добивались положения в обществе, которого по рождению были лишены. Для достижения данной цели они, как Адриенна, искали мужа. Подобный вариант являлся самым сложным, ведь общество эти браки всегда отторгало (кстати, на обоих уровнях: низшие классы тоже не стремились «размывать» свою общину). Второй путь был попроще: женщине достаточно было найти себе покровителя, стать содержанкой. Не самый худший вариант, который часто предоставлял не только деньги, но и нужные знакомства в свете, порой доводящие даже до того, что женщину принимали в высшем обществе. Проблемой дам полусвета с самого начала становилось то, что они не впитали с молоком матери умения держать себя и умения одеваться. Вкус здесь не играл большой роли, гораздо важнее было чувствовать, что принято, а что нет, что позволено, а что отвергается и считается моветоном.
