...Сад на даче президента. В гамаке под старым кленом - профессор Бахарев. Прищурившись, он смотрит в зеленую чащобу, опрокинувшуюся над ним, и... мечтает вслух.
- Кто сказал, что мы не знаем, откуда взялся шар? Знаем!
- Откуда? - слышен голос президента.
- Шар оставлен теми, кто смотрел на нашу Землю со стороны, из другого мира. Земной шар казался им прекрасной голубой звездой... точно такой, как Венера! Они видели мощную голубую атмосферу. "Что закрывает атмосфера голубой звезды от метеоритов, космических лучей и губительных излучений Солнца?" думали они. И поняли: жизнь! Жизнь! И они решили нанести визит жителям голубой звезды!
- Кто "они", Алексей Павлович? - спрашивает президент, который лежит в соседнем гамаке.
- Разумные существа другой планеты. Гости из другого мира.
И Бахарев, все более и более воодушевляясь, начинает создавать легенду.
- Их космический корабль проник под облачное покрывало нашей Земли и опустился на ее поверхность. И гости увидели болото. Болото на все четыре стороны. Туманное болото без конца и края. И небо, в котором почти не бывало Солнца. И самое начало жизни. Только начало... Лес папоротников и хвощей... гигантские насекомые... первые земноводные...
Под гамаками стоит раскладной топчан. Здесь лежит Забродин, Он слушает Бахарева. Он слушает, и его строгое, дисциплинированное воображение начинает работать. Перед ним мелькают схемы, чертежи, страницы книг... Бахарев говорит об эпохе папоротниковых лесов, а перед внутренним взором Забродина проплывает обрывок таблицы, изображающей чередование эпох в развитии Земли: "КАРБОН - 300 МИЛЛИОНОВ ЛЕТ НАЗАД..." Бахарев говорит о первых растениях и животных Земли, а Забродин видит стенды палеонтологического музея, стволы окаменевшиx деревьев, отпечатки листьев, скелеты ископаемых животных, схематические рисунки пейзажей каменноугольного периода Земли.
А голос Бахарева продолжает:
- Буйная и разнообразная жизнь встретила гостей Земли. Но человека ЧЕЛОВЕКА! - ЕЩЕ НЕ БЫЛО! Гости застали утро жизни, ее начало. И гостям стало немножко грустно; прилетели, а хозяев нет. И некому принять гостей...
Опять перед нами глаза Забродина. Опять мы проникаем в мир его воображения. Титульный лист книжки "Война миров" Уэллса... Клочья дыма... Большой цилиндр, наполовину зарывшейся в землю. Крышка цилиндра отвинчивается и спадает. Через край цилиндра свешиваются безобразные щупальца... голова омерзительного чудовища с клювом...
