- Хай! - отозвался он настороженно и вышел.
Увидев Миху на коне, Темыр с трудом, но и с радостью приветствовал:
- Добро пожаловать!
Он подбежал подержать стремя, Миха сошел на землю, Темыр взял из его рук уздечку, снятую с лошади, накинул ее на гвоздь, вбитый в столб у дома, и обернулся к гостю:
- Заходи.
Миха был мал ростом, носил городскую одежду. На его голове красовалась сванская валяная шапочка; ее тесемки болтались под его до синевы выбритым подбородком. Говорил Миха не спеша, - иногда не сразу и заметишь, куда он клонит речь.
Миха теперь чаще заходил к Темыру. Он любил его и уже давно приглядывался к одинокому образу жизни, к трудолюбию и угрюмости Темыра. Да и пора пришла теперь такая, что Михе надо собирать людей! Все чаще Миха рассказывал Темыру о том, что делается на свете, о том, чего не знал Темыр. Новые, советские люди появились на земле, и сила их большая, и достоинства их другие, и видят в себе эти люди совсем иные качества. Нет, нет, эти абхазцы совсем не похожи на жителей старой Абхазии!
- Где ты был, Миха? - обрадованно и облегченно спросил Темыр, когда они сели.
- Да нигде еще, - ответил гость. - Хотел было съездить по одному делу к Чихия и вот завернул к тебе. - Миха доброй улыбкой приветствовал хозяина. - Просто хотелось тебя повидать. Ведь ты, друг, все в одиночестве, все о чем-то думаешь.
Он запустил пальцы в карман, вытряхнул на ладонь остатки табака и начал скручивать папиросу.
- Поедешь к Чихия вечером, - сказал Темыр с чувством большой легкости, словно переносясь в какой-то иной мир. - Честное слово, я очень обрадовался тебе. Посиди со мною, поговорим, - что тебе стоит развлечь меня, одинокого! Пусть лошадь попасется, я ее сейчас пущу на траву.
- Лошадь сыта, - отозвался Миха, - пускай себе стоит, долго не задержусь.
Как только Миха вошел в эту бедную, чисто прибранную комнату, он сразу же заметил, что у Темыра и сегодня на сердце мрак, да и обрадовался ему Темыр как-то порывисто.
Миха осторожно сказал, все так же улыбаясь и поглаживая колено хозяина:
- Ты что-то сегодня мрачен, друг. Или мне так кажется?
- Нет, ничего особенного. Плохо спал ночь и чувствую себя разбитым.
Темыр сел на тахту, поближе к Михе, и еще придвинулся, чтобы тот не глядел прямо в лицо; с искусственным оживлением он быстро заговорил:
- Что нового? Как дела в сельсовете? Ведь вы там первыми узнаете, что делается на белом свете, и больше знаете, чем мы, вечно сидящие дома, да притом еще - в одиночестве.
