Со временем это переросло в добрую и для Домингеса единственную в своем роде традицию. Традиция не прерывалась и обрастала временем, как океанская лагуна обрастает кораллами. Домингес научился разбирать ломкий и мелкий почерк Симоны. Симона научилась разбирать крупный и размашистый почерк Домингеса...
Прошло время, и Симона превратилась в символ-знак, обитающий в мире-что-где-то, в оберег, хранящий его ничтожность для полноценного существования заоконного мира. Символ-знак напоминал о себе открытками с одним и тем же видом Мексиканского залива. Домингес не знал, почему открытки одни и те же. Может быть, сан-пабло-хуаяльдеская почта была из категории бедных и непритязательных? В таком случае, это удивительным образом напоминало о суровости и непритязательности симоновского образа... А может, в посылании одних и тех же открыток Симона пыталась выразить спокойное постоянство, пришедшее в ее жизнь и сменившее ранее бушевавшие волны негостеприимного мира?.. Домингес не знал ответа на эти вопросы. Его просто восхищало все необъяснимое -- необъяснимое было в чем-то родственным заоконному. Домингес в ответ посылал открытки с литоральскими пейзажами. Он словно бы говорил -"видишь, и я покоюсь на дне этого моря..."
Он не спрашивал Симону, вышла ли она замуж, а если нет, то почему не вышла. Он не спрашивал, зачем она удочерила Паолу Доминику. Он не спрашивал, почему она уехала в Мексику, и что забыла в Сан-Пабло-Хуаяльде. Он ни о чем не спрашивал Симону -- Симона ни о чем не спрашивала его... Они поздравляли друг друга со всеми существующими праздниками (городскими литоральскими, национальными мексиканскими, интернациональными, католическими, студенческими, своими днями рождения и днями рождения родителей). Они не переписывались -- им не надо было что-то объяснять друг другу, доказывать или повествовать. Они ограничивались открытками и пятью-шестью предложениями с сакраментальной фразой в конце: "Да хранит тебя Дева Мария" (если это была открытка с Мексиканским заливом) или "Всего тебе хорошего" (если это была открытка с литоральскими ландшафтами). Они обменивались знаками памяти, а может, символами взаимного признания... Это был мост между миром-внутри и краем мироздания -- миром-что-где-то.
Ни с кем больше Домингес не переписывался даже таким лаконичным способом. Полученные открытки с видом Мексиканского залива он собирал и стягивал их резинкой. Получались маленькие бумажные пачки, чем-то напоминающие пачки литоральских песо. На седьмой год службы Домингеса таких пачек накопилось не меньше сорока. В тот же седьмой год Симона сообщила ему, что Паола Доминика перешла в среднеобразовательную школу Сан-Пабло-Хуаяльде. Еще она сообщила, что у Паолы Доминики появилась сестренка, и звать ее Антуанна Ремедиос (о том, что Антуанну Ремедиос выносила и родила ее подруга-любовница, забеременев от литоральца-туриста -- вот откуда у новорожденной второе имя -- Симона не заикнулась). Откуда взялся ребенок и почему его так звали Домингес не стал спрашивать. Ему хватало изображения Мексиканского залива.
