Однажды я увидела, как пели марширующие солдаты, и вдруг осознала: как же мне хочется, чтобы они пели и мою песню! Как бы я была счастлива!
Как-то ночью, изнуренная изоляцией, в тифозном бреду, я услышала какой-то повторяющийся забытый звук. Стук девичьих каблучков! Это были мои собственные шаги по анфиладе Гостиного двора в Царском Селе моей юности.
В тот момент я увидела себя проходящей под аркадой Гостиного двора.
«Я тоже услышала этот звук, Анна, почти век спустя, проходя по этим же плитам. Мы были там вместе. Потом я посетила Мариинскую женскую гимназию, где вы учились. Нынешний директор рассказал мне, что около месяца назад материалами о вас интересовалась одна дама из Бостона. Из окон этажа все так же видны купола церкви великомученицы Екатерины. Дома напротив вокзала, где вы тогда жили, больше нет. Место, где он стоял, заросло травой».
Снова гудок поезда. Очень громкий. Анна на меня не смотрит, не отводит глаз от окна. Расстояние все сокращается.
Поезд подъезжает к Ленинграду, и ее слабое сердце вот-вот разорвется от нового волнения. Там ее ждет поздняя и последняя любовь, которая должна согреть ее измученную душу. Ахматова уже вернулась из далекого Ташкента в Москву и после недолгого пребывания там направляется в Ленинград, изувеченный военной разрухой. Она еще не видела города. Сладкое ожидание встречи с любимым охватило Ахматову. На глаза навернулись слезы, она дрожит всем телом. Дни одиночества прошли. В Ташкенте зацвела айва, и ее сердце распустилось крошечными цветами.
Анна сразу же замечает его в суете перрона, в толпе встречающих и провожающих. Это Владимир Гаршин. Анна читала и перечитывала его второе письмо. Овдовевший Гаршин просил ее выйти за него замуж. Он был очень нежен. Значит, для нее еще ничего не кончилось. Пребывание в далеком восточном краю, безусловно, наложило свой отпечаток. Время – вещь безжалостная. Ее волосы поседели, глаза потеряли блеск, движения стали усталыми. Изнуренная испытаниями Анна. Но внутри еще горел огонек. Огонек, который благодаря этой любви – она это чувствовала! – разгорится с новой силой.
Поезд Анны прибыл. На перроне целующаяся молодая пара. Девушка плачет. Анна спускается с подножки. Похоже, что ожидание новой жизни подошло к концу. Наконец-то они стоят друг против друга. Но… не обнимаются. Смотрят молча и безрадостно друг на друга. Такие близкие и такие далекие. Странное чувство овладело ею. И тогда точно камень падают слова:
