Соня, уйди! Софья Толстая: взгляд мужчины и женщины. Роман-диалог | страница 63



П.Б./ Закон Эдгара По. Страшно не то, что происходит, а то, что может произойти. Страшен не сам страх, а ожидание страха.

К.Б./ Подсознательно она его поставила в один ряд с типичным мужчиной того времени и ждала подвоха. В этом, как мне кажется, истоки ее ревности. Изменить изначальные координаты в ее мнении о нем было с годами намного сложнее.

Неимоверное счастье

П.Б./ Но мы с вами тоже впадаем в крайность. Все-таки не «страдальческий» элемент был главным в жизни этой семьи в первые пятнадцать лет. Толстой в дневнике пишет об этом, как о «неимоверном счастье». «Не может быть, чтобы это все кончилось только жизнью», — восклицает он.

Соня оказалась прекрасной хозяйкой, замечательной матерью и очень послушной на первых порах и заботливой женой. Может быть, даже слишком поглощенной интересами своего супруга. Она навела порядок в Ясной Поляне, превратив дом и место вокруг него в красивое и уютное «гнездышко». Вместо лопухов теперь росли цветы, которые она очень любила выращивать. С головы повара в суп больше не падали, извините, вши. Из Москвы родители прислали приданое в виде фарфоровой посуды, тонкого постельного белья и т. п. Словом, холостяцкое логово превратилось в комфортный жилой дом.

У Толстого есть ранняя повесть, которую я очень люблю, — «Утро помещика». И там он описывает свой идеал молодой жены, который, по-видимому, искал в Соне.

Я и жена, которую я люблю так, как никто никогда никого не любил на свете, мы всегда живем среди этой спокойной, поэтической деревенской природы, с детьми, может быть, с старухой теткой; у нас есть наша взаимная любовь, любовь к детям, и мы оба знаем, что наше назначение — добро. Мы помогаем друг другу идти к этой цели. Я делаю общие распоряжения, даю общие, справедливые пособия, завожу фермы, сберегательные кассы, мастерские; а она, с своей хорошенькой головкой, в простом белом платье, поднимая его над стройной ножкой, идет по грязи в крестьянскую школу, в лазарет, к несчастному мужику, по справедливости не заслуживающему помощи, и везде утешает, помогает… Дети, старики, бабы обожают ее и смотрят на нее, как на какого-то ангела, как на провидение. Потом она возвращается и скрывает от меня, что ходила к несчастному мужику и дала ему денег, но я все знаю, и крепко обнимаю ее, и крепко и нежно целую ее прелестные глаза, стыдливо краснеющие щеки и улыбающиеся румяные губы.

Это невозможно читать без улыбки! То есть он всерьез мечтал вот о таком ангеле? Она и к крестьянам идет, и лечит их, и всюду помогает, и утешает. Но скрывает это от мужа, потому что она же ангел, а ангелы не хвастаются тем, что они ангелы. В то же время этот ангел должен быть… сексуален, с «хорошенькой головкой», со «стройной ножкой», которая видна из-под простого белого платья.