Когда я плакал в последний раз? Вопрос несложный — полтора года назад. Произошло обстоятельство, вдребезги разъебавшее меня как личность. И если эпизод с Майей вскрыл сензитивность, умышленно впоследствии погашенную, то это тотально смело остатки живого, вынудив стать неодушевлённой проекцией себя, нацепив шоры. Такие вещи, может, блёкнут, но не утилизируются из когнитивных прожилок. Я помнил всё: и запахи, и погоду, и цепочку предшествующих событий. Подвергнуть такие воспоминания разморозке — как серпантин из земли выковыривать. Излишне энергозатратно и нерезонно. Время не лечит, не сглаживает трещины. Попросту удаляет нерв, делая тебя менее уязвимым. Слёзы, искренние слёзы, непроизвольные — высшая человеческая слабость и вместе с тем высшее благо, подтверждающее, что ты человек, способный смотреть на мир сквозь полую брешь, прикрытую слепящими глаза декорациями. Только выжить, имея вместо защитного панциря, сплошную гематому, проблематично.
Мой мир — не дом без окон и дверей, а бетонированная башня с заколоченными продыхами. Давясь разочарованиями, я попеременно харкался злостью, агрессией, апатией, отстранённостью, перманентным безразличием. Экспрессивная энергия, что судорогой сводила тело героя фильма Влады, подразумевала другое. Имитировать эмоции, словно доярка, сцеживающая молоко — в характере карикатур. Совать в ноздри лук молодого урожая или дышать газом из перцового баллончика стало б допустимо в низкосортной комедии, но не в ситуации, когда целью проекта является ею не стать.
Непонятно на что рассчитывая, вечером воскресенья я собирался на первую съёмку. Расспрашивать Владу о том, будут ли в процесс вовлечены дополнительные люди, не стал, хотя, безусловно, любопытство подначивало и без того нарастающее волнение. Нужно отбросить шелуху, сосредоточившись исключительно на фильме. Влада поверила в меня, глупо левыми мыслями подтолкнуть себя на ошибку. С этой установкой забил в гугл-карте скинутый адрес и, следуя навигатору, двинул вдоль глянцевой, подобной рыбьей чешуе Фонтанки, заключённой в гробовой бетонный канал, рядом с которым селфилась компания активно жестикулирующих подростков с голыми щиколотками.
Точка назначения располагалась по Загородному проспекту. Рядом — перекрёсток «Пять углов», информационно-библиотечный центр, чуть дальше — университет ИТМО. Элитненький район, что ни скажи. Отыскав фасад дома, я свернул во дворы, начав терзаться сомнениями касательно того, что делаю. Актёр. Ты серьёзно, Глеб? Ты даже в дилетантских школьных сценках ни разу не играл, понятия не имеешь, что это такое. Снова разочаруешься и только. Но ладно сам — ты человека обнадёжил. За прошедшую неделю Влада могла бы найти того, кто сделает эту работу профессионально. С тобой она лишь впустую потратит время. Кто ты, чтоб брать на себя такую ответственность? Обезличенная молекула без свойств, без внутренних ресурсов и представления о себе. Радости в те минуты было мало, честно сказать. Чем ближе я подходил к подъезду, тем более шаткой делалась поступь.
