, намного сильнее задавшие мне образцы того, какой надо быть. Скажем так, едва я возжелала жизни как у Барбары Мередит, как поняла, что не буду жить в Гриноке. Яркие огни более крупных городов уже в восемь лет манили меня. Гринок же в пятидесятые был совершенно серым, мокрым и холодным; во всяком случае, таким он помнится мне.
В Лондон я приехала в 1960 году, мне тогда было шестнадцать, и я почти сразу вошла в круг тех, кого газета «Melody Maker» окрестила модернистами. Другими словами, презирателями условностей, которые собирались в клубах вроде «Фламинго» послушать записи, например, Сонни Роллинса[129] и Майлза Дэвиса[130]. Все свободные от работы ночи я просиживала там, там же и перезнакомилась со многими студентами школы искусств Слейда[131]. Парни, о которых идёт речь, ходили на лекции по киноискусству профессора Торелла Дикенсона и были членами киноклуба колледжа. Я старалась ходить на все французские фильмы, где бы их ни крутили. Именно в Слейде я впервые увидела многие фильмы Годара[132], в том числе «Женщина есть женщина»[133] «и «Жить своей жизнью»[134]. Мне очень понравился «На последнем дыхании»[135], но детальное исследование Годаром характерных особенностей игры его жены, Анны Карины, снимавшейся в главных ролях, было для меня намного важнее. В снятом в 1961 году «Женщина есть женщина» Карина играет стриптизёршу, которая очень хочет ребенка. Сценарий ничего особенного не представляет, и фильм в целом вытягивает лишь обаяние Карины. В то время я самостоятельно осваивала французский методом просмотра сдублированных фильмов, так что высоко оценила то, что в этой ленте героиню Карины Анжелу зверски ругают за недостаточное владение французским. В фильме 1962 года «Жить своей жизнью» Годар и Карина подошли ещё ближе к тому, что я считала «своей территорией». Это фильм о девушке по имени Нана, она мечтает о карьере актрисы, но в конце концов становится проституткой. Это так напоминало историю моей собственной жизни — впервые посмотрев «Женщина есть женщина», я даже перекрасила свои светлые волосы в чёрный цвет, потому что тёмные локоны Карины казались мне просто фантастическими. В «Жить своей жизнью» есть несколько совершенно невероятных сцен, включая снятую в стиле документального кино, в которой Нана показана «на работе», в то время как за кадром она обсуждает со своим сутенером механизмы парижской торговли сексом.
Спустя пару лет после выхода «Жить своей жизнью» я пошла на первый фильм с Катрин Денёв — «Шербургские зонтики» — мюзикл, в котором каждое слово, каждая фраза из диалогов положена на музыку. Весь сюжет этого фильма построен вокруг незапланированной беременности и крушения юношеских грёз. Мне понравились светлые яркие цвета и романтика «Шербургских зонтиков», но появление Денёв в «Дневной красавице», снятой сюрреалистом Луи Бунюэлем, было настоящим шагом вперёд. В этой ленте 1967 года Денёв играет женщину из высшего класса по имени Северина, которая нашла выход для своей склонности к садомазохизму: в дневное время она проводит несколько часов в фешенебельном парижском борделе. Работа проституткой очевидно даёт Северине возможность получать удовольствие и от секса с её богатым мужем, пуританином по духу; до чего он не подходит ей — просто немыслимо. Это фильм Бунюэля, а в его работах никогда нельзя уверенно сказать, где фантазия, а где реальность — поэтому вопрос о том, действительно ли Северина — респектабельная и обеспеченная домохозяйка — втайне работала проституткой, остаётся открытым. Скажем так: что меня по-настоящему притягивало в Северине, так это её воспитанность и аристократические манеры, позволявшие ей зарабатывать намного больше денег, чем любой другой женщине из того же заведения. Северина умела себя держать, хорошо одевалась, и все эти внешние проявления, вместе взятые, делали её необычайно притягательной для мужчин. Я по личному опыту знаю — всё это совершенно необходимо девушке, которая действительно хочет заиметь клиентуру высокого класса. Северина в «Дневной женщине» — блондинка, так что после этого фильма я вернулась к своему натуральному цвету волос и даже подчеркнула его кое-какими осветлителями.
