Из жестяной коробки сделал себе чайник. В семь часов бегу за кипятком. Мне дают, ворча. Это заставляет меня вспомнить о русском великодушии, вокзалах, людях с синими чайниками…
17 декабря
Ненавижу Перу с её торговцами со всех концов мира. Ни одного честного лица, ни одного человеческого выражения. Грязные дела, спекуляция, разгул – вот боги и стимул всех перотцев>68.
Долго искал дорогу, которая вывела бы меня в Стамбул так, чтобы не переходить Перу.
Этим утром мой план осуществился. Я только что вернулся с прогулки. После дождя и темноты, которая, казалось, спеленала Царьград на годы, неожиданно распогодилось, небесный купол прояснился, блеснуло солнце, туман поднялся. Из окон моей просторной комнаты видны в эти минуты Босфор и окна Скутари, будто поцелованные пламенем пожара. Несказанная фантасмагория. Это так далеко, а, однако, цвета такие живые!
Следуя новой дорогой, чтобы добраться до Стамбула, я открыл неизвестный мне участок. От Харбие улочками, которые сокращали путь, я добрался прямо в Золотой Рог, в долину. С вершин высоких холмов разворачивается панорама Стамбула, восточный город светился кубами пепельной красноты. Минареты и чёрные силуэты кипарисов будто мачтами украсили горизонт. Оттуда можно было увидеть во всей целостности Золотой Рог. Это действительно рог. Со стороны моста он очень широкий, а в сторону Эюба – это только тонкий конец. Налево, словно напружиненная кобра, порочная, пёстрая Пера. Справа турецкий участок Касым-паша>69 возносится из долины на холм.
Наконец бреду в потоке грязи по бетонным тротуарам. Прошёл по доскам перед кораблями, шаландами и каиками, чтобы хоть пробраться к Старому мосту>70, шлёпая по лужам грязи и воды.
Мост замечательный! Пейзаж, который открывается во все стороны, неповторим. Здесь только один старик, предназначенный для сбора жетонных оплат. Уже давно через мост не переезжают возы, не слышно больше ни скрипа тормозящих колёс, ни шума вавилонской башни. Редкие прохожие мечтают, часто опершись о перила чугуна, украшенного арабесками. Сквозь щели видно, как быстро гонят каики, корабли-черкеты. Вода катит зелёные волны.
Став лицом к Скутари, можно видеть издалека, как красным пылает Эни-Кепру (так его рисуют)>71. Этот мост тяжёлой и безвкусной архитектуры построили немцы на месте старого. Он похож на Риальто в Венеции или на мост Веккио во Флоренции, украшенный магазинами, у которых собирался целый Стамбул.
Слева Галата и над ней Пера. Направо разлёгся амфитеатром на холмах Стамбул. Огромный, тянется без конца, от острия Серая с дворцами султанов
