Месяц спустя, получив счета за разговоры, я обнаружил, что она два часа разговаривала с Токио, Сан-Франциско, Лондоном и Лимой. Чтобы рассчитаться, пришлось продать машину. (Моя зарплата и гонорар за сценарий «И Бог создал женщину…», то есть за два года работы, составляли лишь три миллиона старых франков. Я остался, стало быть, без гроша, хотя вскоре получил аванс под будущий фильм.)
Вернувшись в отель, я увидел Лору готовой к выходу в город. Она попросила отвезти ее к аквариуму Трокадеро.
– Когда у меня проблемы, только рыбки способны меня привести в чувство.
Я быстро обнаружил, что по части рыб знания ее были поистине энциклопедические. Она знала, как они именуются по-французски, по-английски и на латыни, об их происхождении, эволюции каждого вида с третичного периода и даже какие литературные и музыкальные произведения были ими вдохновлены.
Тото дожидалась меня на студии «Бийанкур». Из-за посещения аквариума я опаздывал.
– Племянников, позволь мне поехать с тобой, – попросила Лора (она называла меня только по фамилии).
Я кивнул, хотя и знал, что Тото не терпит присутствия посторонних в монтажной. Она сделала, впрочем, исключение для молодой американки. Лора развлекла и заинтересовала ее. Она тихо прошептала мне на ухо:
– Это очень красивое, очень умное и начисто психованное создание.
С последним я не согласился, хотя в своих суждениях о людях она редко ошибалась.
– Она оригинальна, и поэтому мне нравится.
Когда мы вернулись в отель, Лора заговорила об отце. Оказалось, что он встретил однажды в Мексике убийцу Амбруаза Бирса[3] и терпеть не мог рыб. А когда ей было шесть лет, клал в ее постель плоды манго, утверждая, что это яйца. «Девочка должна научиться их высиживать», – считал он. И тотчас перескочила на другую тему – о Пикассо, сообщив, что занималась с ним любовью. «Ужасное воспоминание».
Я предложил ей пойти в кино.
– О, нет, никогда!
– Почему?
– Считается, что фильмы якобы воспроизводят жизнь. А это ложь: они ее придумывают. Жизнь нельзя придумать.
Исключение она делала лишь для картины, поставленной по сценарию Сартра «Ставки сделаны».
– Естественно, сам фильм скверный, но тема интересная. Люди умирают, но привычки, которые они забирают с собой на тот свет, мешают им видеть очевидное. Только постепенно, когда рутина начинает барахлить и уступает место пониманию странности нового окружения, им становится понятно, что они умерли. Я люблю наблюдать за окружающими людьми. Они двигаются, отвечают на телефонные звонки, подсчитывают расходы за месяц, но им невдомек, что они не принадлежат к миру живых людей. Мне повезло, или, быть может, в этом мое несчастье, но я быстро поняла, что мертва. Знаешь ли ты, что тоже мертв?
