Она привыкла к определенной стилистике фильмов, забавных, эротичных и неизменно искусственных, и не ожидала, что я потребую от нее достоверности, искренности, которые ей прежде не приходилось играть. Чтобы стать Жюльеттой, ей следовало выложиться до конца. То, что она должна была раздеваться, ее мало трогало. Страшило другое – необходимость вывернуть наизнанку душу, раскрыться до конца. Я приводил в беспорядок ее волосы, запрещал поправлять грим между планами. Она чувствовала себя обнаженной, уязвимой. И сходила с ума. Я же знал, что подобный психологический стриптиз, каким бы трудным он ни был, определял успех фильма. Ее успех в частности. Она привыкла к своему статусу «звездочки», я же хотел создать «звезду».
Прошла неделя, прежде чем мы смогли посмотреть отснятый материал на студии «Викторин» в Ницце. Выходя из просмотрового зала, Брижит плакала. Говорила, что выглядит омерзительно, что плохо причесана, плохо загримирована. Я посадил ее в машину и отвез к морю, на самый край набережной Прогулки Англичан. В конце апреля здесь еще было пустынно. Я посадил ее на гальку рядом с собой. Она больше не плакала и только жаловалась, что тушь ресниц режет глаза.
– Хороша же я буду вечером с глазами опоссума.
– А какие глаза у опоссумов?
– Красные.
Мне всегда казалось, что глаза у опоссумов синие, но я не стал возражать.
– И почему ты привез меня на пляж с галькой, от которой болит копчик? – продолжала Брижит. – Это не пляж, а доска с гвоздями факира или место прогулок старых англичанок, которые никогда не снимают ботинок.
В конце концов она рассмеялась над своими страхами и успокоилась.
– Помнишь, что ты говорила о своих родителях? – спросил я. – Ты мне не верила, что настанет день, когда будешь счастлива, имея в их лице друзей.
– Ты оказался прав.
– Доверься мне и теперь. Я когда-нибудь делал тебе больно?
– Да, – ответила она. – Но сам того не замечая.
Я взглянул на нее немного растерянно и продолжал:
– Если ты не понимаешь, чего я от тебя добиваюсь на съемке, по крайней мере не сопротивляйся. Иначе мы проиграем оба. А я куда больше тебя. Ты уже подписала контракт на другую картину, ты не рискуешь карьерой. Если я просчитаюсь, это будет означать, что ты снялась в неудачном фильме, о котором быстро позабудут. Но если окажусь прав, произойдет нечто важное для нас обоих. Словом, ты готова меня слушаться, даже если не согласна?
– Да, – сказала Брижит.
Она часто меняла свои решения, но всегда выполняла обещания, если речь шла о чем-то важном.
