Завершив свое приятное путешествие, я вернулся в Токио, где с головой погрузился в привычную суету. Вроде и работы немного, но с годами отчего-то становишься постоянно чем-то занят, и течение времени постепенно ускоряется. В итоге про обезьяну из Синагавы я никому так и не рассказал да и писать о ней не стал: я считал, что вряд ли мне кто-то поверит. Снова все закончится тем, что мне скажут: «Опять сочиняешь?» Ничего не написал я, потому что понятия не имел, как мне выстроить повествование. Если писать всю правду, выйдет чересчур эксцентрично, и если не предъявить конкретные доказательства — иными словами, саму обезьяну, — никто попросту не поверит. Для художественной же прозы в этой истории невразумительны идея и мораль. Еще даже не сев за стол, я мог представить растерянное лицо редактора, когда он закончит читать еще не написанный рассказ, и его резонный вопрос: «Не хотелось бы спрашивать прямо, раз вы автор, — но в чем, собственно, логика этого сюжета?»
Логика сюжета? Хороший вопрос. Знать бы ее самому! Просто в одном городке префектуры Гумма есть говорящая обезьяна, которая в гостинице на горячем источнике трет спину посетителям, пьет холодное пиво, любит человеческих женщин, а раньше похищала их имена. В чем здесь логика сюжета, какой может быть поучительный вывод?
Пока то да сё, я стал забывать ту странную историю в курортном городке. Какой бы хорошей ни была у меня память, она бессильна перед течением времени.
С тех пор прошло пять лет, и вот теперь по прежним пометкам в блокноте я воссоздаю историю про обезьяну из Синагавы. А все из-за одного недавнего случая, который меня слегка насторожил. Если бы не он, глядишь, не было бы и этого рассказа.
Под вечер того дня у меня была назначена деловая встреча в кафе гостиницы на Акасаке. Мне предстояли переговоры с редакторессой туристического журнала. Ей, женщине весьма красивой, было около тридцати. Невысокого роста, с длинными волосами, нежной кожей и большими очаровательными глазами. При этом она была очень компетентным редактором. И еще не замужем. Нам с ней уже несколько раз приходилось работать вместе, так что я знал ее неплохо. И вот, обсудив дела, мы пили кофе и болтали о том о сем.
Зазвонил ее мобильный телефон, и она взглядом извинилась передо мной. Жестом я показал: пожалуйста, не стесняйтесь. Сперва она проверила входящий номер, затем ответила. Похоже, требовалось подтвердить какую-то бронь — то ли ресторана, то ли гостиницы, то ли авиарейса. Некоторое время она разговаривала, поглядывая в ежедневник, но вскоре смущенно взглянула на меня.
