— Откуда вы все это знаете? — спросил А. В.
То, что я расскажу, — начало пути в кулинарию Средней Азии. На примере плова я раскрою некоторые «тонкости Востока» не только в приготовлении блюд, но и некоторые из сторон жизни народов, поведения, обычаев, бытующих с давних времен и не утраченных до настоящего времени.
И дальше, при рассказе о других блюдах я буду говорить немного о людях Востока и их поведении вне зависимости от национальности, потому что в Средней Азии многие блюда готовят по одному рецепту. Шашлык — они есть шашлык — узбекский, туркменский, таджикский. Есть небольшие нюансы в каждом блюде, но они скорее не национальные, а семейные.
Откуда я все это знаю? Долгая история. Расскажу вкратце. Я родился в Ташкенте, но это было давно, в 1930 г. Туда мой отец привез мою маму в 1924 г. показать своим родителям. Но родила она первого сына в 1926 г. не в Ташкенте, а в Москве. Второй раз он привез ее в Ташкент в 1930 г., на этот раз мама родила меня, и мы уехали в Москву. Третий раз в годы Великой Отечественной войны семья, состоящая из отца, матери и нас, уже троих братьев, эвакуировалась из Москвы снова в Ташкент. Дом деда был на Ходжентской улице. Это в самом центре Ташкента. Туркменский базар и одна трамвайная остановка до Красной площади. Семья громадная, но все взрослые. У моего деда осталось в живых из родившихся двадцати детей только восемь: пять сыновей и три дочери.
Все братья моего отца были отчаянными людьми. Старший вовлекал моего отца в жуткие авантюры: они включались в процесс торговли мануфактурой на Шелковом Пути, что проходил по Средней Азии. Их небольшая группа верхом на лошадях моталась по полупустыне вокруг Бухары и Самарканда. Темное дело. Как они остались живы, не знаю.
Отец был очень скуп на рассказы. Ему всегда не везло, он оставался в проигрыше. Вместо рассказов о махинациях с мануфактурой он распространялся о том, чем они питались в пути. Как готовили мясо свежего барашка, как пекли лепешки на раскаленном булыжнике… Мой папаня любил поесть, мягко говоря.
Другой брат отца учительствовал, потом все бросил и стал водилой на довоенной полуторке, перевозил грузы через Памир в Афганистан. Это был единственный брат, который мало говорил о еде, но вечно капризничал и привередничал. Моя бабка больше всех любила привереду и лучшие кусочки таила для него.
Средний брат был добрым и красивым, и самым настоящим обжорой. Я о нем еще расскажу.
Самый младший брат отличался большой силой, во время войны работал грузчиком. Был молчалив, ел все подряд, что дают, без разбора. Но мясо любил больше всего.
