Безусловно, он мог бы написать статью и без излишних сложностей вроде поисков своенравной музы. И получилось бы хорошо. Может быть, даже отлично. Но не идеально. Все мы знаем, что ничто не идеально, но Даррен старался приблизиться к совершенству, насколько это возможно. Но это было сродни приближению к Солнцу. Подлетишь слишком близко — сгоришь, и Даррену уже досталось несколько незаживающих ожогов. Теперь он пребывал в подвешенном состоянии — где-то между посредственностью и гением. Как между землей и небом. И прямо сейчас его тянуло вниз.
Несколько мучительных часов Даррен провел перед ноутбуком. При этом большую часть времени он был увлечен тем, что напряженно смотрел на мигающий курсор. Он слышал, как вибрирует его телефон новыми сообщениями, уточняющими, по всей видимости, не забыл ли он о встрече, но отказывался сходить с места, пока не напишет хотя бы про одну книгу из трех прочитанных. Это было сильной уступкой по сравнению с первоначальным планом — написать все сегодня, чтобы осталось только отредактировать в воскресенье. В итоге, когда ему все-таки удалось выжать из себя достаточно слов, чтобы они складывались в более-менее полноценную картину, он решил перечитать написанное. Затем резко встал и вышел из комнаты. Все прочитанное казалось ему невнятным бредом какого-нибудь несчастного имбецила. Его переполняла злость на самого себя, она не давала ему дышать, он буквально давился ею. Хотелось не только уничтожить этот опус, но и бросить к чертям все это бумагомарательство и посвятить свою жизнь выращиванию козочек. Они хотя бы молоко дают. Но Даррен сдержался, вернулся к ноутбуку и, не глядя, сохранил документ, отправив его на всякий случай — в том числе, на случай внезапного приступа бешенства — еще и на внешний жесткий диск. Вообще это была привычка, приобретенная после нескольких околосмертных опытов, когда компьютер предательски зависал или, того хуже, отключался в самый неподходящий момент из-за перепадов электричества, ставя под угрозу порой долгие часы труда. Даррена не покидала мысль, что однажды ноутбук может покинуть его навсегда, погребая под собой все его старания. И даже если бы их результат был таким же печальным, как сегодня, это был бы опыт не из приятных.
Даррен посмотрел в угол монитора, где отражалось время. Было еще довольно рано, но он решил не сидеть дома в состоянии давящего ожидания. Лучше прийти пораньше и дождаться остальных.
