Черёмуховое (посылкой) варенье съ ломтя хлѣба капаетъ. Чай съ душицей стынетъ; буровая.
Малахай волчій, войлочныя стельки въ унты. Редкоземельные металлы, считай, подъ ногами. Сперва подо льдомъ.
Шестьдесятъ шесть, тридцать три, сорокъ четыре.
Черезъ «Чуръ», черезъ деревянный чурбанъ, какъ методика прикосновенія къ корнямъ рода (гдѣ, какъ считалось, живётъ часть души пращуровъ).
Сорокъ дней держатъ у изголовья, произнося къ нему передъ ночью «Чуръ меня» и украшаютъ дарами.
Близъ Шигирскаго идола мѣдная пуговица нашлась (косымъ когда-то вымыло дождёмъ). Забытая изъ шариковой ручки пружина въ углу ящика сбереглась, фотокарточка кошки Дуськи.
Взошедшая планета Меркурiй, идущій на «вы» Сатурнъ.
— Въ орбитѣ интересовъ.
Спираль вольфрама лампы лишь на четыре части свѣтитъ, на девяносто грѣетъ. Прочее — что куда.
Льда стекло на окнѣ наплывомъ, выше — узоръ. Котъ Платонъ, кошка Фроська, кошка Цилька на половикѣ лежатъ (или въ плетёномъ креслѣ).
— Какого онѣ цвѣта?
— Тёплаго, какъ пуховка шерсти.
Квартальный столбъ — продуктъ ума. По небу ступа плывётъ; въ безвѣтріи, въ затишьѣ спутникъ. Дрова въ печи докрасна, «хижина» въ лѣсу (добротный домъ). За ночь снѣгъ — «снѣжный покровъ», статистически совпавъ со знакомой примѣтой.
Ванька мокрый въ горшкѣ на блюдцѣ. Въ окладѣ образъ съ глазами. Подзоръ крючкомъ. Накидка на подушкѣ (парадная наволочка съ макомъ краснымъ, синими васильками). Котлеты на столѣ. Хлѣбъ съ масломъ. Пюре картофельное стынетъ.
Изъ вѣка въ вѣкъ тотъ острогъ за кольями забвенія былъ спрятанъ. Огибали его и радіоволны пріёмниковъ, и бродящіе по лѣсамъ уфологи-лозоходцы (нѣкоторые съ рамками навитой мѣди) проходили мимо незримаго. Когда же на сосѣднемъ километрѣ уложили трассу и началась стройка жилмассива-спутника, верліокій кевларъ началъ прорываться (то разщелится для грибника, то къ съѣхавшему въ кюветъ мотоциклисту).
Капиталъ нечисть извёлъ отсюда (съ ней что-то стало).
* * *
Ворохъ солнцъ; немного поодаль — въ выси — небо — живой космосъ («живый вышній»). Вёрткіе собольки въ чарусахъ за тридевять земель рѣзвятся. Пастухъ коровъ въ послѣдній разъ вывелъ.
Сейчасъ тамъ мостъ (зарѣчье, роща); и сосѣди ничего не помнятъ.
Двери открываются безъ шума
Въ Ленинградъ хорошо прибывать подъ утро… которое, какъ ночь. Барабанить пальцами по кедровому шпону стѣнъ, чтобы оттолкнуть рывкомъ — перейдя кабинетъ поперёкъ и вдоль увѣреннымъ, стремительнымъ шагомъ (двери открываются безъ шума, гдѣ угодно и во всѣ края).
