Число можно записать черезъ дробь или двоеточіе. Въ одномъ варіантѣ, это будетъ воспринято какъ соотношеніе, въ другомъ же, лишь какъ измельчавшій частный случай дѣлимаго и дѣлителя.
— Ещё одна запись въ синюю книжку?
— Только теперь любовь къ тебѣ обрѣла форму.
У шоссѣ двѣ пары фаръ, съ отраженіемъ въ мокромъ полотнѣ — весь ноябрь льётъ дождь. Три дробныхъ дома въ концѣ фильма. Красивая мѣстность.
— И ты, словно, съ офорта Дюрера.
— Персонажъ полотна Эль Греко.
Маленькій ротъ для большихъ поцѣлуевъ сотворёнъ, созданы создателемъ сосцы. Утробный изломъ, рёбра жёсткости, геометріи требуха и мѣсяцъ къ концу.
— Утри слёзы.
— Срочно?
— Просто такъ.
Уголъ наклона капли. Мазутъ потёкъ.
Теперь и снѣгъ.
* * *
Загороднымъ сонъ вышелъ, егерьскимъ: мансарда не обшита, доски перекрытія выдерживаютъ разстоянія… и столько нѣжности, столько тепла, что недопустимо не признаться.
Перевернуться и смотрѣть въ бойницу, на заснѣженное полотно (поглотившее изгороди и сливовый садъ).
Марокъ альбомъ, сверло-побѣдитъ, техническая смазка, саморѣзы въ монументальномъ разнообразіи и старость (наступившая тогда, когда разложены фотокарточки юности).
Порода времени, какъ горная. Фосфоръ стрѣлокъ будильника дрожитъ.
Въ часахъ спать лёгъ.
* * *
Черезъ именной паркъ всесоюзнаго товарища старосты съ тобою шли, прогуливаясь; одуванчики ты срывала (сплетая изъ нихъ косу).
Вотъ сарафанъ твой, суконная верёвка на запястьѣ браслетомъ. Словно не отсюда ты, словно замерла съ улыбкой (беззавѣтно влюбившись).
…а тамъ и бѣляшами торгуютъ торговки, и бѣгаютъ псы вокругъ гипсовыхъ статуй.
Въ саркофагѣ, словно въ азотѣ, сухой лёдъ и надпись. И обручи стаканчика хранятъ морозъ въ себѣ (кристаллы сливокъ мороженщица въ паркѣ дѣтямъ предлагаетъ). Холодитъ горло молочный продуктъ, а солнце августа печалью полуденно жжётъ.
— Когда тебя цѣлую, словно одеколонъ ѣмъ.
— Келейный чай съ шалфеемъ, супермалиной.
«Ну, всего хорошаго и жму Вашу руку.
Вашъ Іосифъ Сталинъ».
Іосифъ Сталинъ
Сталинъ здѣсь былъ дважды. Во второй разъ, изъ секретныхъ архивовъ. Тайно.
Вчера убрали «ять», сегодня уменьшили форматъ, назавтра капиталъ обезцѣнитъ культуру (и «арія Смита» сердце сожмётъ такъ, что хоть сейчасъ съ ангелами въ купѣ поѣзжай).
Торчитъ изъ патефона ручка. Пѣсня (имѣетъ размѣренный звукъ). Вселенная записана въ рубецъ пластинки: до взрыва, именуемаго Большимъ, времени не существовало; теперь оно есть — «ЧЗС» на кухнѣ маятникомъ въ космосъ волну неводомъ бросаетъ.
