И в этот раз ему хотелось, чтобы среди этих людей был его хозяин. Будучи осторожным и сдержанным, он не кинулся навстречу людям. За время жизни в одиночестве он хорошо усвоил, что осторожность к окружающим превыше всего. Люди были с ружьями, могли убить его или причинить страшную боль, как это однажды было. Отчего он остался с одним глазом и долго зализывал раны на теле. Сюда приезжал хромой рыжебородый старик со злыми глазами. Он ходил по домам и что-то выискивал среди брошенных вещей. Когда рыжебородый хотел зайти в дом, где жил хозяин Цыганка, тот бесстрашно накинулся на вора и пытался защитить свой дом. Старик выстрелил в него из ружья, жгучая дробь ранила бок собаки и лишила глаза.
Усталые путники готовились ужинать. Но один лесник с черной бородой по имени Карымыч, едва сбросив понягу с разнывшихся плеч, пошел посмотреть следы. Долго он ходил по следам собаки, петлявшим по окрестностям поселка, читая всю историю ее тяжелой одинокой жизни в этом суровом краю. Уже совсем стемнело, а опытный следопыт Карымыч, переполненный горькими мыслями, все не мог оторваться от еле видневшихся собачьих следов. Через некоторое время, когда Карымыч стал возвращаться в поселок, из-за сопки взошла луна и словно лампада раздвинула темноту. И без того уставший лесник шел медленно и о чем-то размышлял. Иногда он тяжело вздыхал и бормотал себе в бороду: «Ах ты ж бедолага…»
В то же время за ним со стороны целый вечер следил любопытный глаз. Возвращаясь в избу, где его ждали лесники, Карымыч зашел в дом с приоткрытой дверью, куда была натоптана собакой целая тропа. При тусклом свете луны на столе увидел посуду с засохшей едой ломтик сухого хлеба, остатки рыбных консервов. Сделав шаг в соседнюю комнату, Карымыч в полумраке увидел черного пса, и они встретились взглядом. Какое-то мгновение оба находились в оцепенении от неожиданной встречи. Первым нарушил тишину пес. Он предостерегающе зарычал и пошел в угол комнаты. С видом полноправного хозяина дома. Он лег на пол, не спуская острого пристального взгляда с непрошеного гостя.
Обращаясь к собаке как можно ласковее, Карымыч медленно стал подходить поближе, предлагая на вытянутой руке корку хлеба и положил ее в полуметре от собаки. Голодный Цыганок дрожащим взглядом смотрел на еду, но к ней не прикасался. Чтобы не беспокоить собаку, Карымыч стал медленно отходить в соседнюю комнату. Ему на глаза попала телеграмма, которую он положил в карман (потом он прочитал текст поздравительной телеграммы от женщины и узнал, что собаку зовут Цыганок). Да, это был его родной дом, где он счастлив был со своим хозяином. Здесь они вместе жили. Здесь его одного люди и оставили после окончания изыскательных работ экспедиции. Здесь он мог бы и умереть голодной смертью в приближающуюся суровую камчатскую зиму. Но встретился этот человек, который своей лаской и добротой подкупил доверие измученной собаки.
